一
三個月的約定，像一枚楔子釘入了周瑾的生活。
她以為自己可以像一個普通人那樣活著——吃飯、逛街、看電影、在清晨的陽光中醒來，在夜晚的星光中入睡。她以為自己可以把那些關於帷幕、深淵、“寂”的事情暫時放下，好好地享受這段來之不易的平靜時光。
但她做不到。
每一個看似平常的日子裡，她的感知視窗都會在不經意間縮緊——二十五毫秒、二十毫秒、十五毫秒——然後她就會“看到”那些普通人看不到的東西：空氣中漂浮的微小維度裂隙，牆角處一閃而過的異界投影，路人身上偶然逸散出的、不屬於這個世界的能量殘留。
帷幕正在變薄。
每一天，都在變薄。
她能感覺到，像是能聽到一根琴絃在被不斷地拉伸、拉伸，發出細微的吱嘎聲，隨時都可能斷裂。
她沒有告訴任何人。
白溪每天陪著她，逛遍了這座江南小城的每一個角落。她們去過城西的老街，吃過街角的餛飩攤，坐過河上的烏篷船，聽過船孃唱的江南小調。白溪總是笑得很開心，像是真的在享受這段難得的假期。
但周瑾能看到，白溪眼底深處藏著的那一絲擔憂。
鴉在城東的一所小學給小雨報了名。開學那天，小雨揹著新書包，穿著新校服，站在校門口，回頭看了鴉一眼。鴉衝她點了點頭，小雨便轉過身，走進了校門，沒有回頭。
鴉在校門口站了很久，首到放學的鈴聲響起，看到小雨和其他孩子一起走出來，才悄悄地鬆了一口氣。
沈悅每天都在研究那個頻率干擾器。她把自己關在房間裡，對著儀器和各種資料發呆，偶爾會興奮地跑出來，宣佈她又發現了某種新的頻率模式，然後又在下一秒陷入沉默，因為她發現那種模式根本無法在實際應用中穩定復現。
五個人，都在用自己的方式，度過這三個月。
但周瑾知道，她們都在等。
等那一天的到來。
二
兩個月後的一個深夜，周瑾又一次失眠了。
她躺在床上，盯著天花板，聽著窗外傳來的蟲鳴聲，腦海中卻一遍遍地回放著瑤光信中的那句話——“三個月後，帷幕將出現一次大規模的波動。”
現在己經過去了兩個月。
還剩一個月。
她翻了個身，面向牆壁，閉上眼睛，試圖讓自己入睡。
然後，她感覺到了。
那股熟悉的波動。
不是來自維度世界，不是來自帷幕，不是來自深淵。
而是來自她胸前的那把鑰匙。
母親的鑰匙。
。熱發在它
。暉餘抹一後最邊天時盡將暮是像，的間之紫和藍於介、的過見未從種一是而，銀是不，金是不——芒的淡淡層一著泛面表的匙鑰。匙鑰的上子脖在掛起抓，起坐地猛瑾周
。引指的樣一能本是像、的始原更種一是而，言語是不——音聲的弱微個一著雜夾，中流暖那。全到延蔓臂手的著沿，出湧中匙鑰從流暖一到，匙鑰著握
。方地個一去帶要想它
。間房了出走，服上穿瑾周
。醒驚有沒，過走邊從地腳輕手輕瑾周。”口門著守“要是說，廳客在睡要持堅——上發沙的廳客在睡溪白
。中夜了進走，門大開推
三
。燈的路指盞一是像，暗忽明忽中夜在芒的匙鑰
。前丘山小的郊城於位座一了到來，場廣的心中城過繞，橋拱石的河小橫過走，巷小的鋪板石青過穿，引指的芒著跟瑾周
。料木的朽腐面裡出，盡殆落剝也漆紅的上子柱，半一了塌經己頂的子亭，子亭的小小座一有上頂丘山。久己廢荒來起看，木灌和草雜了滿長，高不丘山
。了滅熄前子亭在，芒的匙鑰
。息氣的下留親母有，方地個這——到覺能但。切真不看，朧朧朦朦得顯都切一，下月。周西顧環，前子亭在站瑾周
。土塵和葉落的厚厚上面地開撥手用，下蹲，子亭進走
。個一了到，下磚地的央中正子亭在
。子盒鐵個一出取面下從，磚地開撬
。樣一模一匙鑰的前和，狀形的鎖——鎖小把一著掛上子盒但。鏽鐵了滿生經己面表，小大掌有只約大，大不子盒
。抖微微手的瑾周
。孔鎖，匙鑰的上子脖下取
。轉一輕輕
。了開鎖，聲一噠咔
西
。信封一有只，裡子盒鐵
。”兒的我給“——字個幾著寫筆鋼用上封信。年多很了放存經己來起看，損破些有角邊，黃泛經己封信
。跡筆的親母是
。尖鼻上湧酸一到，字個幾那過輕輕指手的瑾周
。紙信出取，封信啟開
。讀閱始開，紙信開展下月在瑾周。字了滿寫地麻麻，頁三有紙信
：兒瑾的親“
。了在不經己能可我，候時的信封這到讀你當
。你護保能才我，中案專到與參有只為因——擇選無別我但。亡死向通能可很路條這，道知就我，起刻一那的案專零議協與參定決我從。過難我為要不請
？相真你過訴告有沒來從我麼什為？上界世個這到帶你把要我麼什為？’點錨‘是你麼什為。問疑多很有定一你
。你答回一一在現我，題問些這
。’匙鑰‘個一為了為是而，品祭的河長顧為了為是不——你了計設就始開一從我為因是，’點錨‘是你。隆克的我是你為因是不，’點錨‘是你
。匙鑰的’擇選種三第‘啟開夠能個一
。補修被能不也，破打被能不既幕帷為因——了錯都們他但。幕帷補修要想派一，幕帷破打要想派一。歧分的’派門關‘和’派門開‘了說聽裡那’者守‘從經己定一你
。構結的著活個一是幕帷
。志意的己自它有它
。你了擇選它
。人的擇選出做夠能、的志意立獨有擁個一——你是你為因是而，’點錨‘是你為因是不
