那一夜的後山晚風，似乎長久停駐在了庭院裡，吹不散，化不盡。
墨臨淵在院中石桌旁靜坐了整整半宿，無人驚擾，月色安然。
楚微回屋後沒有合攏窗扇，只輕輕將木窗半敞，留得一室晚風入戶，也留了一道溫柔視線，靜靜落在院中那人身上。
隔著薄透的夜色與朦朧月色，她能清晰看見石桌邊那道挺拔沉靜的剪影。他身姿端正，雙手輕搭膝頭，周身靜得沒有半點動靜。桌上那杯為他溫好的清水始終未動，杯口無汽，涼意漸生。他亦不曾抬眸望月，不曾環顧庭院萬物，只是安靜坐著，任由晚風穿過老樹繁枝，簌簌掠過肩頭、拂過髮梢。
他像是在靜靜聆聽萬古風聲裡塵封的舊語，又像是徹底放空心神，任由千萬年積壓心底的沉鬱、孤寂、桎梏，在無聲夜色裡緩緩消融、層層舒展。
漫長的靜默過後，他終於緩緩起身，動作鬆弛平緩，褪去了往日常年剋制的僵硬緊繃。
他緩步走入燈火寂滅的灶間，伸手端起灶臺晾了整日的白瓷粥碗，輕輕放入清水盆中，細細洗淨、歸置整齊。指尖動作溫順安穩，帶著尋常人間的煙火溫柔，而後淨手拭乾，轉身步入正殿，安然熄燈休憩。
一夜無夢，長夜安寧。
次日破曉，天光微亮，晨霧輕薄。
楚微晨起推門之時，灶間已然亮起微弱的火光。
墨臨淵背對著院門，立在灶臺前添柴引火，身姿挺拔安穩，一舉一動皆是晨起如常的規整模樣，與往日朝夕無異。可細微之處的變化，終究逃不過眼底觀察。
他往灶膛添柴的動作，比從前慢了許多，沉穩從容，不再是從前利落乾脆、毫無拖沓的模樣。每放一根木柴，他都會垂眸靜靜凝望，看著跳躍的橘紅火舌溫柔舔舐木柴，看著火星微微起落，確認火勢安穩綿長、不會輕易熄滅，才抬手放下下一根柴火。
像是在認真接住眼前每一寸安穩煙火，接住這份遲來的、踏踏實實的人間尋常。
爐火溫軟，白粥慢熬，嫋嫋熱氣升騰而起，溫柔填滿整間灶房。
待米粥熬得綿密溫潤，端桌落座，楚微坐在他對面，看著眼前清淡安然的少年，輕聲開口問詢：“昨晚睡得可好？”
“睡了。”墨臨淵抬手將一雙乾淨筷子輕輕放到她的碗邊，嗓音清淺溫和，無半分疲憊沉鬱，“一夜安穩，沒有做夢。”
那些糾纏萬古、歲歲不休的孤峰夢魘，隨著命格枷鎖鬆動，已然徹底消散。
“今日可還去藥圃？”他抬眸，目光乾淨平和。
“去的。”楚微點頭。
他微微頷首，不再多言。
二人相對安靜用過早膳，席間無多餘言語，卻處處透著鬆弛安穩的默契，沒有從前的疏離剋制，只剩歲月安然的靜好。
楚微收拾碗筷折返灶間時，目光不經意掃過灶臺邊角，放著一小把鮮嫩的薄荷葉。葉片青翠欲滴，纖細根鬚還裹著溼潤新泥，帶著晨間泥土的清新氣息，想來是他清晨早起，特意從庭院角落挖掘所得，新鮮又鮮活。
她心生暖意，輕輕將薄荷葉浸入清水洗淨，理順枝葉，平鋪在窗臺之上，任由春日清風晾曬，待日後留用。
春日晨光正好，山道風輕雲淡。
楚微去往藥圃的途中，途經庭院老樹，腳步微微一頓。
牆根處的木柵欄前，墨臨淵正俯身修整圍欄。昨夜晚風強勁，吹歪了數根木樁，鬆垮歪斜，凌亂不堪。他垂眸專注，伸手將鬆動的木樁一一扶正、敲緊夯實，動作熟練規整。
這般打理庭院、修繕雜物的瑣事，從前他亦時常去做，一絲不苟、盡善盡美。可今日的模樣，終究截然不同。
從前他做這些瑣事，清冷自持、循規蹈矩，像是在逐一完成既定的本分課業，是責任，是規整，是無可推脫的尋常事務，心底無波無瀾，全然是疏離的應付。
。神心的來下盈輕然驟、後鎖枷掙放安靜靜，所之安心一尋裡碎瑣火煙在是像更，僵的整規意刻分半有沒，躁不急不、然安弛鬆樣模的作勞俯他，日今可
。圃藥赴奔，山下步穩，目回收即隨，瞬一了看靜靜微楚
。後午是便瞬轉，煦和日，長晝日春
。久許坐靜然已淵臨墨，上凳石下底樹老，時院庭返折箱藥拾收、草藥完理打微楚待
。然安靜沉，輕風淡雲目滿，線脊山的伏起疊層方遠向靜靜，長綿遠悠目，樣模的繃年常是再不，弛鬆展舒姿，上背椅在靠懶慵他。晃微微、伏起輕輕得掀風晚徐徐被頁書，書舊黃泛本一開攤上桌石
”？麼什是的寫書本這“：問發聲輕，座落容從凳石側他在，邊腳擱輕箱藥將微楚
”。我於付人真衡玉日昨“，遠悠淡清音嗓，回收曾未，際天山遠在落舊依線視的淵臨墨”。事舊古萬的封塵被些一“
。風吹坐靜同一他陪，背椅上靠輕輕是只，源命宿探不、辛秘往過問追有沒言聞微楚
。往過長漫的曉知人無著藏，舊的古萬澱沉、閱翻覆反月歲經歷是，糊模駁斑跡字、卷起損磨角邊頁書，面紙過掃眸垂。頁書黃泛掀輕輕，過而林穿風晚，伴相靜靜桌石樸古張一著隔人二
。生新納接慢慢，往過理梳慢慢他陪願只，相真尋探需無，句字看細曾未，瞥一淺淺
”。會大事議開召會日近門宗，話傳人讓老長清玄周早今“：寂沉的然安院庭破打，口開聲輕微楚，久良默靜
