第二天早上，墨臨淵把那捲薄紙攤開在石桌上，壓住兩邊紙角。
楚微端了粥碗過來，在他對面坐下，低頭看了一眼紙面上的內容。紙幅不大，上面寫了幾行字，墨跡已經褪得很淺了，但還能辨認出字跡的走向。最上面的那行字寫得比下面的更用力一些，筆畫壓得深，像是寫的時候猶豫了很久才落筆。
“上面寫的，是他走過的那條路。”墨臨淵說，“不是地圖，但每到一個地方他都記了一筆。最後那句寫的是——‘前方還有一段，我先走了。後來者若至，不必追。’”
楚微端著粥碗沒有喝，聽他說完，把那行字重新看了一遍：“那你還會繼續走嗎？”
“會。”墨臨淵說，“他把路走完了，但有些話沒說完。”
他把那捲紙重新卷好收起來，把壓紙角的石頭放回桌邊。粥的熱氣在他們之間飄散著，風從院牆外面吹進來，把牆根那株野花最頂端的花瓣吹落了一片，落在泥土裡。第二朵花已經謝了，第三朵正在開，邊緣微微透著淺粉色。他看了一眼那株花，說了一句：“回來的時候看到它開得比走的時候多。”
“這幾天天氣暖和，花開得快。”楚微低頭喝了一口粥，嚥下去之後又補了一句，“你不在的這幾天，院子裡的花開了好幾朵。”
他把粥喝完，把碗疊在一起端進灶間，出來的時候手裡多了一小段木頭——半截，比前幾日削的那些粗了一些。他在老樹底下的石凳上坐下來，把那截木頭放在膝頭，沒有急著下刀，只是握著它，像是還在想該從哪個位置開始落刀。
楚微坐在石桌邊，翻了幾頁藥書。她翻到其中一頁的時候停了下來，目光落在一行關於藥草種植的備註上——上面寫著一句側批，看起來已經有些年頭了，字跡和筆記裡某些頁的批註有些相似。她多看了幾息，沒有聲張，把那一頁折了一個角。
下午的陽光暖融融的，楚微把收好的藥材分成幾份裝好，墨臨淵坐在老樹底下削那截木頭，刀鋒貼著木面緩慢地刮過去，薄薄一層捲曲的木屑落在他的衣襬上，又被他拂到地上。他削得很慢，刀刃的走勢一直穩定地貼著木頭的紋理，像是在慢慢摸清手上那截木頭的脾性，為接下來的下刀找一個穩妥的位置。
他中途停下來一次，把削好的那截木頭舉起來看了看，覺得不太滿意，又放回膝上繼續修整邊緣。楚微沒有走過去看他在削什麼。她聽到刀鋒刮過木面的聲音一陣一陣的，間隙比之前更長，像是他在慢慢適應手上這截木頭的紋理，也越來越清楚自己想把它削成什麼形狀了。他低頭看著手裡那截正在成型的木頭，風吹過老樹的葉子，把落在膝蓋上的木屑吹散了些。他抬手撥了撥落在木縫裡的碎屑，沒有抬頭，繼續落刀。木頭的形狀正在慢慢顯現出來，像一條路正在被一步步走出來。
