天還沒亮透，楚微就醒了。
窗外還是灰藍色的晨光，老樹的枝丫在薄霧裡隱約可見，像一幅還沒幹透的墨畫。她沒有多躺，坐起來穿衣繫帶，把袖口紮緊，在腰間掛了一隻小布袋，裡面裝著銀針、幾小包藥粉和兩塊乾糧。藥箱太重了，她沒帶，只把最常用的幾樣東西騰進布袋裡，又往衣襟內側塞了一卷紗布。
她推門出去的時候，灶間的燈已經亮了。
墨臨淵站在灶臺前面，正把晾溫的粥盛進一隻舊碗裡，旁邊放著一小碟醃蘿蔔和一包用油紙裹好的乾糧。他聽到腳步聲沒有回頭，只是把粥碗端到灶臺邊沿，又往灶膛裡添了一根柴：“粥剛晾好，不燙。乾糧我多包了一天的量，路上如果耽擱了夠用。”
楚微在灶臺邊坐下來，端起粥碗喝了一口，米粒已經熬化了，入口溫潤，鹹淡正好。她把粥喝完，把空碗放進水盆裡，把那包乾糧收進布袋。
墨臨淵站在灶臺邊看著她做完這些，拿起掛在牆上的那件舊披風遞了過來：“早晨露水重，路上披著擋一擋，午後再收起來。”
楚微接過來，披風是深灰色的，邊角縫得密實，沒有破損，像是一直留著等人用。她披上繫好帶子，拍了拍衣襬上不存在的灰塵：“我走了。”
墨臨淵站在門檻內側，點了點頭：“路上小心。回來的時候走慢點。”
楚微轉身穿過院子。晨光正從東邊漫過來，把石桌和牆根那株新芽照得輪廓分明。新芽的葉片比昨天又展開了一些，葉尖微微朝上。她走過老樹底下的時候，側過頭看了一眼樹根旁邊的泥土——墨臨淵前天翻過土，用細枝壓了一圈淺淺的溝，留著澆水的位置。她從院門走出去的時候，墨臨淵還站在灶間門口，隔著一整個院子，看著她的背影。
凌絕塵站在院門外不遠處的路口。他換了一身淺灰色的短衣，腰間掛著霜寒，沒有多說什麼，只是在她走近時側過身，讓出了路口的方向：“蘇清月在山腳等你，說有東西要給你。我送一程。”
三個人沿著山路往下走。清晨的露水還掛在草葉上，褲腳被浸溼了一截，遠處的山脊線在晨霧裡逐漸清晰起來。蘇清月站在岔路口，懷裡抱著一個小布包，看到楚微過來就快步迎上去：“楚師姐，我給你曬了薄荷幹，路上泡水喝。”她把布包塞到楚微手裡，“我還塞了幾片姜，驅寒。”
楚微收好布包：“我很快就回來。”
蘇清月點了點頭，往後退了一步，沒有再跟上來。楚微和凌絕塵繼續往前走，走到山門附近時，凌絕塵停下來。晨光正從他身後照過來，在兩人之間的地面上鋪了一道長長的影子。“路不長，如果遇到繞不過去的事，”他把霜寒在腰間輕輕別正，“你知道怎麼找到我。”
“我知道。”
楚微轉身朝北走去。山路逐漸變窄，兩側的樹木也開始變得稀疏，田埂和荒地交錯出現在路邊。她走了一個時辰之後停下來喝了口水，回頭看了一眼來路——玄宸宗的山門已經變成了遠處一道灰綠色的輪廓，在晨霧裡漸漸模糊了。她繼續往前走，步伐不快不慢，布袋裡的乾糧貼著腰側微微晃動。手裡的木籤邊緣已經變得圓潤光滑，像是被人反覆握過很多次。她重新握緊，沒有放回布袋裡，就讓它握在掌心裡，順著那條向北的路線，穿過她尚未走過的田野與坡地，那道弧線正在她手心裡慢慢收攏成一道觸手可及的印記。她沒有催促自己走得更快，也不刻意放慢，就像河水自己找路那樣，避開礁石，穿過淺灘，等著那道弧線與渡口的輪廓在她抵達時恰好重合。
