那天晚上，他在油燈下練字。
毛筆是新的，蘸了墨，在習字本上一筆一劃地寫。
他寫了“中國”兩個字，寫了“回家”兩個字，寫了“七班”兩個字。
寫到“七班”的時候，他的手停了一下，墨在紙上洇開一小片。
喜子坐在旁邊看，看了半天，說：“你寫的字比我好看。”
“你也會寫？”
“會寫自己的名字。”
陳豈洛把筆遞給他。
喜子接過來，在紙上歪歪扭扭地寫了“喜子”兩個字。“喜”字寫大了，“子”字寫小了，兩個字擠在一起，像一個人揹著一個孩子。
陳豈洛看著那兩個字，看了好一會兒。
“寫得好。”
“好什麼好，醜死了。”
“醜是醜，但認得出來。認得出來就行。”
春天過去了，夏天來了。田裡的稻子拔了節，綠油油的一片，風一吹就起浪。
陳豈洛每天都要去田裡看水，水多了就放，水少了就引。
稻子長到他膝蓋高的時候，他蹲在田埂上，用手摸了摸稻葉。
葉子上有露水，涼絲絲的，在早晨的陽光下泛著光。
他把手收回來，在褲子上蹭了蹭。
“豈洛。”喜子從遠處走過來，手裡拿著一封信，“你的信。”
陳豈洛接過來。信封上貼著郵票，蓋著郵戳，寄件地址寫的是“山東××縣××村”。
他拆開信，信紙只有一頁，上面寫著：
“班長，我家的蘋果開花了。白的花，滿樹都是，像下了一場雪。我站在樹下，想著你說過湘西的映山紅是紅的。不知道什麼時候能去看看。張力。”
陳豈洛把信摺好，放進胸口的口袋裡。
沒過幾天，又來了一封信。
這次是從河南寄來的，信紙更短，只有兩行字：“班長，我娶媳婦了。田裡的麥子收了，夠吃一年。李滿倉。”
又過了幾天，從東北來了一封信。
田壯寫的，字很硬，像是用刀刻的：“班長，林場開工了。我扛木頭，一天能扛六十根。有空來東北，我帶你看大林子。”
周明的信最晚到。
”。明周。病看人給後以，醫學，學大上考年明取爭我。你上不比我，們他訴告我但，氣客很我對，軍願志是我道知們學同。趕在正，不了落課功。了校學回我，長班“：樣一的印跟，整工跡字，了滿寫紙信
。數一數裡心，信些那一他，前覺睡上晚天每。下底頭枕在，起一在放信的有所把豈陳
。子喜的谿辰個這邊有還，明周的沙長，壯田的北東，倉滿李的南河，力張的東山
。在都，人個六
。來下躺，好放頭枕把他
。了著睡就快很，睛眼上閉他。上信些那在照，來進照月的外窗
。田了下頭鋤著扛就他，亮沒還天。早更得起他，上早天二第
。的一一，著掛上尖葉在珠，擺搖中風晨在子稻的裡田
。些一勻均更得流水讓，修了修口渠水把頭鋤用，上埂田在蹲他
。子金碎把一了撒像，上珠在落，裡田稻在落的紅金。了來起昇太
。話說在是像，響沙沙中風在子稻。田稻的亮照被片這著看，腰首了首豈陳
