他低頭看著孫女那雙滿是老繭的手，喉結滾了又滾，最後只是用力握緊。
紀銘站在車旁，雙手抱在胸前，西裝外套還搭在手臂上，領帶扯鬆了兩寸。
他的眼眶紅了，但他沒有走過去，只是微微別過臉，用指節飛快地蹭了一下眼角。
院子裡很安靜，遠處巷口傳來幾聲短促的車笛，很快就消失，像是有人在提醒過路車輛別打擾。
整座北城都聽見了。
紀尋安慰了老爺子幾句，便扶著他往正堂走。
跨過門檻時，她餘光掃到門內側站著兩個人——紀明承和林淑華，哦，親生父母。
他們就站在門洞側邊，離她不到一步的距離，她如果轉頭，能看到林淑華臉上哭花的妝，也能看到紀明承垂在身側握緊又鬆開的拳頭。
但紀尋沒有轉頭，也沒有停步，扶著老爺子繼續往裡走。
林淑華的嘴唇動了一下，那個“小”字已經含在嘴裡，但她看到女兒側臉上沒有一絲表情，和剛才對紀小雨溫聲說“不哭了”時判若兩人。
她硬生生把那個字嚥了回去，用手帕捂住了嘴。
紀明承低著頭，他沒有叫住女兒，沒有資格叫。
紀家老宅的飯廳不大，平日裡一家人吃飯只用那張老榆木方桌就夠了。
今天人多，紀鎮山、紀銘夫婦、紀凜、紀小雨，加上紀明承和林淑華，還有幾個本家叔伯以及他們的家眷。
一張桌子坐不下，管家老陳把兩張摺疊桌拼在一起，鋪上桌布，湊成一長條。
桌上擺的菜不是什麼山珍海味，都是北城家常，還有一大盤餃子，是紀小雨下午聽說姐姐要回來，跟大伯母一起包的。
餡是豬肉白菜，她記得姐姐以前愛吃這個。
紀尋扶著爺爺在首位坐下。
紀鎮山今天破例喝了酒，老爺子戒酒多年，今晚讓紀銘去地窖裡取了一罈封了十幾年的老黃酒，說孫女的慶功宴不能沒有酒。
紀尋坐在他旁邊，把外套脫了搭在椅背上，裡面是件洗得發白的軍綠色T恤，領口鬆垮垮的，露出一截鎖骨。
她的左手擱在桌上，虎口和食指關節上的槍繭在燈光下一覽無餘。
一家人邊吃邊聊，紀尋從北域草原講起，說那裡的野驢跑得比北城的計程車還快，在沙漠邊緣成群結隊地撒歡，揚起一路沙塵，遠遠看去像一列列小型的沙暴。
又說部落養的駱駝脾氣大得很，不高興了就朝人吐口水。
她又說卡倫王宮後面有棵椰棗樹，樹幹粗得兩個人合抱不過來，結的椰棗甜得發膩。
阿洛半個月前爬上去摘棗差點摔斷肋骨，被她拎到書房裡訓了半天的話，訓完又給他泡了杯華國養生茶。
她說這些的時候語氣很隨意，講到駱駝吐口水還用手比劃了一下，把紀小雨逗得前仰後合。
紀銘笑著給她碗裡夾了塊紅燒肉，說是家裡廚子拿手菜，在北境吃不到。
大伯母在旁邊打岔，說北境有駱駝肉，也不比紅燒肉差。
。吃好子餃豬菜白的包母伯大是還，包沙啃像來起嚼，柴太駝駱說尋紀
。子王家人壞教有沒有候時的謀參事軍當宮王倫卡在問，口開得難凜紀
。壞教能麼怎，的忙幫去是我妹堂你說尋紀
”？的種人是還的生野是，樹棗椰棵那面後宮王倫卡“：口了開然忽山鎮紀的默沉直一
。了年十幾經已，的種時輕年王國老，的種人是說，下一了愣尋紀
”。得值，人的樹棵一活種裡漠沙在能“：說緩緩，下放杯酒把，頭點了點山鎮紀
。樹棗椰聊在是像不話這
