和她十三歲那年放學路上偷買了豆漿和瓜子之後從他身邊跑過去的氣味一模一樣。
那時候他會皺著眉說“你又偷吃零食”，今天他跪在這裡，連抬頭看她一眼都不敢。
院門在紀尋身後虛掩上。
楚辰彥跪在那裡，跪了很久。青石板又硬又冷，他的膝蓋早就沒了知覺，但他沒有換姿勢。
直到巷子里路燈亮起來，暖黃色的光照在銀杏葉上，把整條巷子染成一片金褐。
紀凜從院子裡出來，手裡拎著一瓶礦泉水，走到他旁邊，低頭看了他一眼，把水丟在他腳邊。
礦泉水瓶滾了兩下，停在楚辰彥的膝蓋旁邊。
“她給的，拿著滾。”
楚辰彥的手指動了一下，緩緩伸手把水撿起來，握在手裡沒有擰開。
他低頭看著那瓶常溫的水，北城超市裡最便宜的礦泉水，兩塊錢一瓶。
他想起很多年前，也是在這條巷子裡，紀尋放學回來會從巷口小賣部買兩瓶冰水，一瓶自己喝，一瓶遞給他。
那時候他嫌冰水太涼，從來不接。
現在她讓人丟給他一瓶，他把瓶身貼在額頭上。水是常溫的，但壓在他眼皮上的力道比冰還沉。
下午兩點多，楚辰彥跪在紀家老宅門口的照片被人拍了發到網上。
拍照的人大概只是路過，手機舉得不高，角度偏斜，畫面裡除了跪著的男人和虛掩的朱漆院門，還有半棵銀杏樹和一隻從門縫裡探出腦袋的流浪貓。
照片右下角的時間戳顯示拍攝於中午一點四十七分，發帖人配了四個字：“紀家門口。”
沒有多餘描述和添油加醋，但這四個字夠了。
北城沒有人不知道紀家，也沒有人不認識照片裡那個跪著的男人。
帖子發出後不到半小時，評論區的樓就蓋過了萬層。
最高讚的評論只有三個字：【他活該。】
還有其他的犀利評論：【“跪，繼續跪，六年前你報警的時候有沒有想過今天？】
【你讓一個替你未婚妻擋子彈的人含冤六年，她現在當上少將回來了，你跪一下就想翻篇？這賬沒有那麼容易算！】
【楚家也破產了，婚也離了，他在全北城人面前跪了整整一天，也差不多了。】
【是啊，寒戈少將當年被冤枉又不是他一個人的錯，那些跟著罵的人不也欠她一句道歉？】
【靠！破產就能抵消六年冤獄？你數學是體育老師教的？】
【人家少將自己都沒說什麼，你們在這替她不原諒，你們誰啊？】
【我是退伍老兵，我只說一句，沒有寒戈在北境守的那五年，北城現在能這麼安穩？你們擱這兒替她原諒，你們配嗎？！】
熱搜詞條在爭吵中一路往上爬，從“楚辰彥跪在紀家門口”爬到“楚辰彥下跪”，又爬到“該不該原諒楚家”。
。億兩了破量讀閱，時小一到不
。口巷了在停車小的通普輛一，候時的兇最得吵網全在就
。了洗沒天些有是像，痕劃道有上槓險保，子點泥些了濺上車，車轎小灰的舊半輛一
......來下上座駛駕從母楚，開推門車
