“她看了你離開英國時給他們寫的信，她有句話想讓我轉達給你，她知道她說再多你都不會聽，可上次看到她時，她的白髮更多了，而且也不能再多了，所以我怕來不及，我要告訴你，她說，她現在知道了，知道你疼，知道錯了。”
說到這裡她頓了下，聲音有些抖，“其實我在生病的時候也會一直陷入夢裡，夢裡是你倒入血泊的畫面，每次都是媽媽拉出了我，這次我來拉你，好嗎？”
話落，她俯身溫柔抱住她，床上的人有些瘦了，她的淚洇溼被子。
“別害怕，不是束縛帶，是我在抱著你，小房間很黑是不是，我把燈都打開了，醫生也都趕跑了，林虞，春天快來了，我想帶你去看看公園裡的那隻小橘貓，它長大很多很多了，它說它很想認識你，就在下一次報春花開滿公園的時候，我帶你去看它好不好？”
長久寂靜，沒有回答。
但有一滴淚在林虞眼角滑下，蘇墨橋沒看見。
……
林虞是在半個月後，四月的第二天醒來的。
長達半個月的淅淅瀝瀝的陣雨過去，春風拂過切薩皮克灣的潮潤水汽，肯伍德的櫻花如雲似雪，溼地與灘塗回暖，候鳥歸巢。
馬里蘭州，枯寂褪去，生機漫湧，是蘇墨橋來這裡這麼久從未見過的蓬勃。
這來屬於林虞見到的第一眼，還不賴。
那天是週六，蘇墨橋接到電話時還在花店，她捧著一大束雛菊跑到病房門口時，發現掉了好幾朵，她整理了一下，然後剋制呼吸，敲門。
病房內應該人很多，有醫生護士交談聲，還有林母壓抑的哭泣聲，是喜極而泣，她握著門把的手有些抖，沒用力。
緊接著房門從裡面開啟，聲音這下毫無阻隔地傳進她耳裡，醫生在說恭喜。
凌陽州在說，我們先出去，她說她不想見你。
他用的是隻有他們兩個人能聽到的音量。
她還沒來得及看醒來的林虞一眼，那扇門又重新關上。
幾分鐘後，他們在醫院長廊坐下，花還被蘇墨橋好端端地捧著，他連一束花的機會都不給她，蘇墨橋想說他是不是聽錯了，所以問他，“林虞醒來就能開口說話了？”
凌陽州點頭，“她講得很清楚。”
蘇墨橋思索了下，“是不是因為她醒來的時候我不在她身邊，所以她生氣了？”
他搖頭，“她知道每週末是我在陪她。”
“所以我要下週一才能來看她？”這問題就很強人所難。
凌陽舟為了停止這種無意義的爭論打算直接點，從兜裡拿出個金屬小物件，是把鑰匙，遞給她，“她讓我把這個給你，她說你知道是哪的，回北城以後她就一直住在那。”
她愣愣看著，是不會認錯，那是望山居的鑰匙。
“可不是已經被賣掉了嗎？”那棟房子。
“她賣了一點公司她自己的那部分股份重新買回來的，你應該從來沒回去過，她以後也不會再去了，鑰匙留給你，她想跟你說的話應該也留在那了。”
意思很明顯，是她去年離開前就準備好的，至今為止的交集確實是因她非要上那艘船引發的，所以拋開中間波折的過程，結果依然不變，就是沒必要再見面。
哪怕最後一面潦草而倉促。
。了芥些那下放都己自橋墨蘇後死生歷經，定約守遵著想只事件一第來醒麼什為，事用氣意在是不是疑懷要都，驚震決果的樣這虞林被
”？來醒天今在選偏偏麼什為說你，州凌“，他問定確不
。末週的在舟凌有隻是，周的在是不
”。吧哭你見看想不能可“，答回的亮漂最下當個了挑，明聰很他
。案答了到找像好州凌過，能可種一另到想沒都端極虞林過想，頭搖橋墨蘇
。的惘悵是刻一這然釋到真來原現發才，久良
”？吧你是的機接去要本原，天那，豔鮮麼這穿很前面我在，的看我給穿是不，的亮漂很？嗎子紅條一了穿天那國出備準道知你“
。候時的一高，看好紅穿過說州凌，得記
，住不坐些有像好他，了紅就眶眼他後然，的痍瘡目滿，卜未死生是就面一第的到見國回他，道知不然當他，過閃驚震有裡子眸他
。說短話長，他住時及橋墨蘇
”。腸火點帶得記，生認較比們它過不，來出認眼一能定肯去過，胖又白又得喂被貓橘小隻五那，了好很得開經已花春報，kraP nosrettaP去帶得記“
