男生的字，她見過無數次。瀟灑遒勁，連筆帶草，記筆記快得像一幅潦草的地圖，之前看他筆記的時候已經習慣。
可這次，筆記本上那行字，寫得端端正正。
一筆一畫，收著勁兒，像怕她看不清。每個字都站得筆直，落得穩穩當當，橫平豎直，規整得不像他。
她難以置信，這樣少見的耐心和認真會出現在只為了回答她這麼一個簡短的問題上。
更何況他還寫了一片，從本子上方一直寫下來，字挨著字，句子連著句子，這麼長的回話，她這是第一次見。
像是把那些來不及的，沒說出口的，都託付給了這支筆。那些他平時寧可發語音也懶得打字的廢話，那些他在人前從不宣之於口的心事，一個字一個字，鄭重地，在此刻攤開給她看。
她寫那個問題只用了幾秒鐘，他卻在這個回答裡，端端正正，一筆一畫地坦白剖析了五六分鐘。
臺上英語老師的發音很好聽，標準的倫敦腔，此刻卻變成了模糊的背景音。
她攥緊手心，垂下眼，虔誠又珍視地一字一行讀下去。
“還剩一個多學期。
不是不放心二班的老師，他們的水平我清楚。只是剩下的這點時間，我不想隔著兩個班，想見你，還得找理由從一班門口繞到二班門口。
我向來不信運氣，也不喜歡留變數。
你物理偏科，在一班，我夠不著你，我過來，可以隨時給你講題，我不許這一科，把我們兩個人之間任何一條路堵上。
從高一就開始等你，就剩這麼點時間了，我想和你一起把它用完。
所以，和我一起上京清大學吧，蘇墨橋。
蘇墨橋盯著最後一行字看了很久，班級的背景音一瞬又變清晰，臺上老師還在說誓言這個詞。
她跟著在心裡默默許下誓言——
應洵之，京大的錄取通知書上，我和你的名字，一定會挨在一起。
那頁紙條之後的日子，過得像翻書。
他真做起了她的私人老師。放學留下來，晚自習佔兩張桌子，物理從她的弱科，一節一節補上去，補到年級前十，又補到名列前茅。她問問題的時候，他難得有耐心，一遍不行兩遍，兩遍不行換種講法，講到她眉頭的結鬆開為止。
日子被切成一段一段的。樟樹葉子黃了又綠，校服從冬裝換回夏裝。課間她抬頭，能從窗戶看見一班的方向，偶爾付終然和凌陽舟路過，還要趴在後門喊一嗓子，喲，兼職做家教呢。
應洵之頭也不抬，應一句，滾。
百日誓師那天，橫幅拉得老長，全校跟著念口號。他嫌曬沒下來，但是蘇墨橋的保證他一字一句聽得很清楚。
教室後牆的倒計時，從三位數撕到一位數。晚自習的燈，一盞一盞亮到深夜。她埋進題海，偶爾抬頭，總能對上他看過來的目光。
日子一天天過，黑板上的數字，終於撕到零。
高考那兩天，下了點雨，考場門口烏泱泱全是人。
兩天的雨，考完那天，放晴了。
出分那晚，一群人約在付終然家裡。
。證見個有得，兒這們咱在出要元狀說，了定方地把就早早然終付。看沒也誰，著開視電，片薯的半一了拆和樂可著堆上几茶，當當滿滿得裡廳客
。勢架的宵通要副一，凳小張兩著擺邊手，裡落角在虞林著拽雨穀，機手玩角牆在靠辭南榮，上手扶發沙在坐子瓜袋一著抱舟凌
。狠還比得張，膊胳條一著抱雨穀。間中最在坐橋墨蘇
。話閒說思心沒也誰，的嗡嗡裡廳客，鐘分十有還分出離
”!了穩清京，分這，住穩住穩“，笑眼開眉即隨，”槽臥“聲一然忽，幕螢著盯，開點他”。笑許不都誰們你了砸考。查先我“，住不忍個一第然終付
。陣一接陣一聲笑裡廳客，數報地呼呼咋咋雨穀。亮漂個一比個一數分，了查也辭南榮，查去上接舟凌
。橋墨蘇到後最
。汗是全心手，己自到，呢笑還分查人別看才剛。開點敢不，著亮幕螢，裡手在攥機手。了慫就然忽
。裡手之洵應的來進臺從剛進塞機手把”。查我幫你“
。沒，來過接之洵應
。催”。呀查你“
。了不後然，頭下低，開點之洵應
