你說。
師父走之前，跟你說過什麼沒有。
陳杏沒馬上答。她把藥碾擺正了，槽口朝裡。手落回櫃檯上的時候，陳更看見她左手食指第二個關節上有一小塊紅，紅邊上翻著一層白皮，白皮底下又是新紅。刮多少年才刮成這樣，他從前沒數過。
說過。
什麼。
問當票。
陳更的手在櫃檯邊沿那條銅皮上停住了。
就那一句。陳杏說，三月十六。
下雨。
孫掌櫃叫我挪藥上架。她把抹布搭在碾槽沿上，我在後屋。
她把藥碾往槽裡推了半寸，推到底，沒再拿出來。
他站門口。她說，沒進來。
問哪個匣子。上什麼鎖。
我說不鎖。
櫃檯底下那個抽屜。
誰來贖誰自己翻。
他怎麼說。
哦了一聲。
她低頭看自己的手，手背朝上，指頭並著。
我當他要當東西。那陣子瘦。
發了工錢，買二斤肉。
隔壁米行有人在吵新到的糙米摻沙，吵了兩句就散了。
陳杏從櫃檯底下摸出個油紙包，推過來。
張嬸給的。
陳更捏起來，隔著紙捏出來是棗糕，涼的。他揣進懷裡。
當票要緊嗎。
不知道。
他說完這三個字，才發現自己頓了半息。陳杏看著他，沒再問。
。說沒他個這，問麼什為己自道知他可。的真是這，要不要道知不他。遍一了過又他息半那，上路的莊義回
。了來出拿又記手，後之黑天
。著立苗火，過添剛油，上板到挪燈
。實結著為是那當只先早他。布著包角四，起一在裱紙麻層兩，著，過浸油皮封
。去過犁一一腹指拿他，下燈在攤平皮封在現
。的是邊，邊的長寸三個有方地的去下塌。塊小一了塌面下頭指，方地的下偏間中，側一那脊書靠到按
。走上往再沒，甲指到退黑，攏不是還指小。皮封住掌拿手左，手右到換柄尺。來拿尺木桃把裡櫃去他
。推裡往慢慢，邊條那住頭尺
。起就撬一，年三了幹糊漿
。抖有沒，挪前往點一點一，上柄尺在指手的他，有沒都麼什，音聲點那油燒芯燈了除裡子棚——了見聽都己自他得穩。穩很手的他
。頭指兩進夠，口個一開揭層皮封
。西東有頭裡
。外往，住，去進頭指兩。下放子尺
。角一了掉粘糊漿讓緣邊，折兩了折，過摺對。紙張一是
。開攤
。的空
。墨有沒，的陳，味的紙麻：來出聞才開挪碗把。味的別下底著，煙油那裡碗是的子鼻進先，聞上邊燈到舉紙。的空也面反，的空面正
。起凸出不蹭，蹭上面紙在腹指，遍三了看去覆來翻紙
。紙張一留白會不父師
。頭後紙在焰燈讓，前燈到舉紙
。來出現條一條一向走的維纖，黃暗變紙，來過背紙從火
。字個兩出浮間中紙
。發緣邊，紅暗，來上浮裡紋紙從才了，見不看就不到淡，淡極得寫。的寫砂硃
。隍城
。筆手個一，條一那末最目總跟
。了清又，瞬一了糊著跟字，下一了晃焰燈。不一，字個兩那著盯更陳
。邊紙到挪背紙從頭指，紙舉手換他
。上朝面正，上地到飄，去出裡夾的摺對從紙黃的薄薄張一，換一麼這就
。票當張一是
