櫃底那隻粗瓷碗掏出來的時候，碗沿在櫃板上磕了一記，悶的。
陳更吃飯就用它。碗沿缺一塊，去年冬天凍裂的，裂口他用刀刮過一遍，刮禿了茬，免得割嘴。筷子是灶上那雙竹的，用了三年，一根比另一根短一截。
板前那碗倒頭飯他沒碰。飯是供，供上插著的那兩根筷子也是供。四不許挪供。
他把碗和筷子拿到棺材邊上。
林秀才半坐起來。棺蓋推開一尺，他兩隻手搭在棺沿上，掌心朝上攤著。前夜推車磨破的那兩塊皮已經結了痂，痂是黃的，邊上翹。
梆子給不了你。陳更說。
我知道。
你知道什麼。
林秀才想了想。那是您師父的。
陳更把碗塞進他左手，筷子擱在右手上。跟師父不相干。梆子是應更的傢伙，傢伙認人。你敲不響。
他沒往下說。梆子今夜不出這個門，也不擱在棺材夠得著的地方。這算規矩。剩下的半句他咽回去了。
碗聲走三步就散。他說，夠了。更不是敲給活人聽的。
敲給誰。
敲給這院子。
林秀才把碗托起來，託到胸口那麼高。託了兩息，手一沉，碗歪了。掌心那兩塊痂使不上勁。
陳更把他的手按下去，讓碗底坐在棺沿的木上。託著費力氣。擱這兒，只動筷子。
這樣敲得響？
敲得勻就行。
他伸手取過筷子，在碗沿上示了一遍。
一慢兩快。
頭一下拖住，拖到心裡能數一下，第二下第三下咬著走。三下走完，碗沿的餘音就沒了，剩不下什麼。
你來。
林秀才敲了第一回。三下勻得像滴水，一下挨一下，中間那點空當分不出長短。
慢的那一下不夠慢。
第二回慢過了頭，後兩下追不上，散成三下平的。第三回搶了半息。第四回對了前兩下，第三下軟了，筷子沒吃住碗沿，出來的是個悶響。
第五回、第六回連著不錯。
再來一遍。
第七回敲完，林秀才把筷子橫在碗口上，抬眼看他。
。的會是我為以我西東這眼板。回來百上敲天一，角桌敲尺戒拿我，字個一錯唸生學，說他。館蒙年九十了教我
。去下得敲不敲你看夜今，推了推下底手他往碗把更陳。聽不角桌，角桌是的敲尺戒
。長樣一得出頭兩得擺，回一了正擺又上口碗在子筷把才秀林。地落話句那
。乾發子嗓了久聞，起一在摻樣兩，住不，氣涼的土夯著道味的頭木新，了佔材棺木杉口這讓半一另，半一著空裡棚。東朝尖苗火，著燒頭前板停在燈
。著平沿棺跟，來下蹲更陳
。條三
。說您
。應不你，像再得，字名你裡院在人有裡夜，完唸字個一字個一他。半一去出借名，聲一應；應不，你喚。名應許不一
。頭點才秀林
。出不都聲一，閉就完敲你。字名的人活不、笑不、哭不莊。聲留許不六
。呢條三第
。死扣別也，大推別。樣一窄寬個那去進躺夜一頭你跟，指一留蓋棺
。樣麼怎會了死扣
。你是不是還頭里道知不來回我了死扣
。多著跟沒上臉，短很得笑。下一了笑才秀林
。辦麼怎了錯敲，問他。呢了錯敲
。斷算才夜一空，壽年一折更一空。下三是也下三錯，來起站更陳。敲也了錯
。念不夜今，出得背他，字個四過批父師下底條五第。辦麼怎了斷說沒他
。來起沒還更的街北
。遍一寫重邊旁在接直，掉劃不字的錯寫，小又又字筆那父師，條一那著上頭天的頁九十第。頁半佔各，喊麼怎更喊，掃麼怎更掃。來起挑甲指拿得頁一頁一，害厲得卷邊紙。開翻記手把，邊案條到走他
。人別給能不能更過寫頁一有沒。遍一了過又來回倒，頁九十三，尾到翻頭從他
。開鬆才息兩了按上面封在手的他。下底臺硯回，上合記手
。條一這有只矩規的守他裡年三。許不了寫它當就，的寫沒記手
。許不是就事這夜今，條一這按
。平抹它把手他，了起角紙，的添己自他是行一末。紙張那上牆看眼抬他
。去出得託事差，事差樁是。佔可宜便沒更記一這
。遍二第想沒，了開走就完抹他
。付來誰底到賬筆這算得就遍二第想
。數著跟頭外角案在站他，帶多不，頁一翻次一天那。的妹妹他是，字八個那行四第頁九十第。原在擺還必未就夜明，子冊本那間三第後廟
。聲出不去上踩鞋，了走早白，邊半了塌它把水。在還線舊道那外檻門
。來出米把一了抓外檻門在蹲他。口開解，來出取裡櫃從袋布
。下兩了掂裡心手在米
。了去回倒他
。線新添不上檻門夜今。裡結進掖，圈兩繞頭繩，系一口袋
。問裡材棺在才秀林？了撒不
。撒不
。的西東攔是個這說人聽我
。我是的它斷踩個一頭夜今，去下撒，底櫃回塞子袋把更陳。來不西東的住得攔
。上帶門櫃把完說他
。回一頭裡年三。去上的新有沒，的舊道一那有只上檻門夜今。說己自著對也，說材棺著對話這
。看了看角個一起掀他。著垂簾門的屋東
。正很得擺，著擺外朝尖鞋，鞋舊雙那的來下換著擱邊鋪。頭鋪在摞，齊對角個四，的疊上早天那走是子被。天三，藥煎家雷街北在杏陳。人沒上鋪
。穿能就腳抬，走要天哪
。去進沒，來下放簾門把更陳
。伙傢拾收裡棚回他
。袋腰進塞把一抓米糯。裡筒袖在，來下扦鐵的線彈那上斗墨。三有還，晃了晃，上腰在系蘆葫油，裡碗在塞芯燈新截一，上包紙油張半用碗瓷的用備隻那裡櫃。腰後進尺木桃
。量商得沒條一這，燈熄不上莊。不燈明長
。遍一了排裡心在西東樣三把他前門出
