油葫蘆立在天井那口臼邊上，晃起來還沉。莊是昨天封的，白差事跟著斷了，一夜三十文從那天起沒有了。燈芯他從三股捻成一股，一夜半勺改成三分，白日不點。
孫掌櫃那句話是今早卸門板時又說了一遍。三天的頭一天過去了。
從初七數到十五，還有八日。這兩個數他一天報兩遍，睜眼一遍，躺下一遍。守屍的記日子，記的向來是別人的。這兩筆記在他自己頭上。
回什麼話，孫掌櫃沒說明白。陳更替他排過三樣：後屋借到幾時，堆著的東西算誰的，陳杏這學徒還當不當。末一樣最要緊，頭一樣最便宜。
回春堂後屋三面立著藥櫃，第四面朝天井開門。地上碼兩排竹匾，曬陳皮，前天翻過一回，白瓤那面朝上。他那捲鋪蓋夜裡攤在東廂簷底下，白日捲起來，立在門檻外。
燈還在天井那口臼裡，碗底下墊的兩塊碎磚沒挪過。
火不進屋，人進。這一分是他自己劃的。孫掌櫃從天井過，朝屋裡看了一眼，沒說什麼。
陳杏卯時上櫃，辰時末回後屋篩地骨皮。篩子在她手裡轉得勻，碎的落下去。篩一陣她把篩子往懷裡帶一下，粘在篩邊上的抖回去。
陳更坐在竹匾這頭，把手伸進懷裡。
麻紙線裝，封皮油浸得發黑。三年這本書沒離過身，睡覺壓枕頭底下，下河撈人先解懷裡這層布。
他掏出來，先在襟角上抹了兩把手。
抹完他自己頓了一下。上一回抹手，是在停屍棚裡扶林敬之，那天手上有土。今天沒有。
他欠身把書遞過去。
給你。
陳杏把篩子擱下，在圍裙上擦手，擦了兩回才伸過來接。
這個你不是……她把話咽回去，改了口，給我做什麼。
你看。
她等著他往下說。他沒往下說。
她把書捧住，兩隻手都用上了。
陳更坐回竹匾這頭，手搭在膝上。
這筆賬他昨夜算過兩遍。頭一遍算划得來划不來：這書他翻了三年，沒翻出新東西；眼下手上剩兩天和八天，多一個人看，多一雙眼。第二遍算的是划不來他給不給。
兩遍算出來一樣。
書裡夾著通濟當那張票，襯頁上有他自己後添的三個名字。交出去是一塊兒交。
她看懂了的那一天，就退不回前櫃去了。這一筆他昨夜也算了，算完沒往賬上記。
陳杏沒從頭念。
她把書攤在矮桌上，從後往前捻頁角，捻到中間停手，兩個指頭在那道撕口上撐開一指寬。
這兒短兩張。她說，三十九頁裡短的。
三十九頁。陳更說。他數過一回，三年裡就那一回。
。住停頁襯張幾那了末到翻，翻後往，聲一了哦
。斜右往，松字，行幾有還下底。娥小許，子孩那家夏，二孟。字名個三頭上
。的寫你是行幾這
。些窄紙子方比，寬紮一裁，裁上邊檻門在蹲，子剪和紙麻沓一著拿來回，櫃前去起，首捲回翻，平放頁襯把
。抄要你
。條幾哪抄
。抄都
。條一格一，格隔著橫再，條大一出空間中，道一畫再指一隔，底到豎道一畫頭紙自，平鋪紙的好裁把
。來出認才晌半了看更陳
。忌注邊左，候火注邊右，藥寫中當。樣個這是就子方開堂春回
。麼什寫你邊右
。候火
。藥是不這
。得認才我子格了進，了上硯在筆把。管不我藥不藥
。挪著對字個一字個一，慢得抄條一頭
。半一去出借名，聲一應；應不，你喚。名應許不一
。應不：字個兩了注欄那邊右
。聲出忌：寫，兒會一了想欄那邊左
。說更陳。熬麼怎寫該候火
。熬麼怎是就應不。了寫
。呢註批
。邊左歸註批
。回不討，去出借。你過歸沒也天一，的來借是名：去過挪字小行那父師把
。息兩了看完抄
。是也句這父師你。寫常欄一那鋪藥，說。中傷服久
。子袖進籠，來回收上膝從手把更陳
。次一了停到抄。抄下往
？的上是個這
。辦趕得就步一這了到，說更陳。渣層一掉捻一頭指，白圈一起翹上邊甲指
。趕：字個兩了補裡欄候火在完抄，欄一那忌進抄。久宜不：字個三了批只父師下底
。日幾寫沒父師你
。寫沒
。問來下停又到抄
。汗回裡行。慢得起，坑個一按一頭指，的涼是去上背手，說他。層一返上面首，天二第板上
。著麼怎的汗過回
。路水走就了挪。挪不
。頭抬完寫。挪忌：寫欄一那忌在
。麼什是又路水走
。撈去河下得就人，了著找，說更陳。走道找外往裡竅七從水的下底
。小字的頭前比得添，頭後的忌在添字個四這把息兩了停。落裡子格往沒，空半在停筆把
。去出起才，盤子戥上，扣倒紙麻把。藥抓喊人有櫃前
