一個一個來。報名字，報住處，我念一遍，對上了你自己丟。
院裡蹲著三十四個人。卯時天剛亮就有人來了，來了不進屋，靠著院牆根蹲下，一個挨一個，蹲成一長溜。日頭爬上牆頭的時候，這條溜子從老槐底下拐了個彎，拐到井臺那邊去了。
沒人說話。三十四個人頭頂上壓著同樣四個字。
【壽數已押】
火盆擱在院當中。莊上化紙的那隻瓦盆，盆沿缺一塊，去年冬天凍裂的。老蔫蹲在盆邊管火，手裡一根鐵籤子，盆底壓著兩指長的一截火紙，引著，不叫它滅。
停屍板上攤著真冊。
一百零七個名字，注日子，注住處，注報的人。林敬之寫了八年，字越到後頭越小，最末那二十來個擠在頁邊，得斜著才認得全。冊子裡頭夾著原契，一張一名，底下按過手印。
陳更把冊子轉過來，讓字朝外。
頭一個是瓦匠，姓程。他從牆根站起來，兩隻手在褲子上蹭了兩把才敢走過來。
程連成。北關。
陳更翻到第三頁。北關，砌灶的，報的人是你丈人。
他把那張原契抽出來，兩隻手遞過去。程連成接的時候沒接穩，紙角在指頭裡抖，抖了兩下才捏住。
抖開。整張不成。老蔫把鐵籤子往邊上讓了讓，整張丟下去只燒個邊，邊燒了當中那塊紅還在。
程連成把紙揭開，抖散，往火裡送。
火先咬住底下那個角，卷著往上走。手印那一小塊紅最後化，化的時候紙已經卷成一條了。
陳更抬眼看他頭頂。
那四個字先是筆畫邊上起了毛，跟著整行往裡收，收成一點，沒了。
程連成還站著，手在身上找地方放，找不著。
完了。陳更說。
這就……
這就完了。走吧。
他沒走，轉身衝著火盆作了個揖，作完才往院門去。走到門口回了一次頭，看的是那盆火。
陳更提筆，在真冊上那個名字底下劃了一道。
劃完他把筆提起來，停了半息。
這道槓他劃得直，筆尖壓得勻，兩頭都收在名字裡，邊上一根毛刺沒有。
第四個是個老太太，八十一，走不動，兒子背來的。兒子把她放在火盆前的小凳上，伸手要替她接契。
她自己丟。陳更說。
我娘手抖。
。丟己自也抖手
。開撒才，前跟頭指己自到燒火等，松沒也了著。火著才下四三了晃頭上苗火在角紙，抖實確手的。頭上火到捧，著捧手隻兩，去過接契把太太老
。是不像又，了著燙被像，輕很，聲一了候時的裡盆進落紙
。張一十二了銷，時午到時辰
。化沒算就，的白整片一留下底，說他，挑得有沒了化。遍一挑底盆把子籤鐵拿就張八七燒每蔫老
。門出肯不，臊害說，領婦媳他替來人男個有間中
。上合子冊把更陳
。銷不契，場到不人
。人男是我
。不也那
。眼一了看臉的更陳把，下一麼那就，頭下一了抬完丟。的丟己自。上眉到拉巾頭，頭著低人，了來帶人把他候時的點一西偏頭日。了走，香炷一了站裡院在人男
。張一十三
。個三下剩只，了散子溜的牆院。平推它把子籤鐵用蔫老，高半一到堆灰的裡盆
。甩不著垂手右候時的路走，著塌膀肩邊右，裡涼塊那口門棚停在站，坐沒他。的到候時的張幾十二第到燒是四雷
。道一著道一，出得看還子褂著隔子印的來出肩墊塊那上肩。來起站下底樹槐從二孟
。關西。二孟
。來回翻再，頁一了翻回往又，頁一那間中到翻。子冊翻更陳
。的箍鐵拿，過裂板塊二第上子挑。的腐豆賣關西
。我是
。在不張那你
。子樣的過夾沒都麼什，的平是口夾的頁一那他。了空經已的有，著鼓的有口夾，裡頁在夾張一張一契張幾十三。頁是的看，來過子脖把他。字識不二孟
。兒哪在……那
。裡手人的它走拿在
。沿盆著夠好正去上站。去上站腳隻兩，上邊盆火在擺，來過磚頭半塊了搬己自經已子孩，夫工的子冊翻更陳。的來著領娘他，的裡門南，歲九年今子孩那家夏
。遍兩了看，尾到看頭從頁一那把更陳
