回春堂的門板卸到第三塊。
夥計把第三塊靠上牆，直起腰喘了一口：辰時了。這鋪子一年到頭都是卸到第三塊正好辰時，差不了一刻。
陳更在門框內側劃了第十四道。炭條禿了，這一道比前頭十三道都粗。
劃完他往南街西頭去。
油行的門臉比回春堂寬一倍。進門兩口大缸，缸口蒙著油布，布上壓著半截磚。掌櫃姓卜，坐在櫃檯後頭。
半斤棉籽的。
沒有。
貴些也成。
斷貨了。
卜掌櫃的手還在算盤上。拇指往上挑一顆，食指往下撥一顆，撥的是同一檔，兩下都沒進位。挑完再挑，撥完再撥。
這個手勢陳更認得。
三年前雷四站在義莊院裡問他昨夜在不在莊上，手也是這麼走的。珠子響，賬不動。
缸裡是什麼。
陳貨。人家早訂出去了。
哪家訂的。
算盤響了一聲，停在半檔上。
小哥，卜掌櫃說，我這門板明早還得卸。
那串錢回了懷裡。串繩在他指頭上繞了兩圈才塞進去。
出門他沒往回走。
第二家在東街口。掌櫃連算盤都沒碰，聽完就搖頭，搖完把眼睛往門外挪了一挪，挪到街對過一個挑水的身上。
第三家在北關，新開的，櫃上是個夥計。他先應了一聲有，轉身進後頭。進去有半炷香，出來的時候手是空的。
我們掌櫃說，斷了。
陳更站在北關街口把日子數了一遍。七月十四。明夜十五。
昨兒夜裡全縣的油行得了一句話。是哪一句不必問，問出來也是同樣四個字。
回到回春堂是巳正。
老蔫從西門外那條道上過來，藍布卷夾在胳肢窩裡，鞋幫上帶著西邊的黃土。
封條還剩半張。他蹲到門檻邊上，我繞了義莊。
哪半張。
。板門拍吹一風，著垂截一下底，上框門在粘還截半上，開撕中當從的豎。淨乾得揭，了揭人讓的橫。張那的豎
。翻邊哪朝口撕
。頭起抬蔫老
。的翻上往
。翻上往樣一，卷下朝樣一，樣一不口茬的樣兩這。來出門推人的頭裡是，開頂頭上從；揭手人的頭外是，撕下底從
。說更陳。著留
。話的家人是都頭兩，著封算還就揭不，啟私是了揭。啥做著留
。它去別就那，話的家人是都頭兩
。呢本底
。著手隻兩，上蓋膝在擱，來出下底窩肢胳從卷布藍把蔫老
。了斷路條那房禮
。走就完抄下底子廊坐，墨帶紙帶己自他說，也份一抄說，底本半那要說頭外檯櫃在蔫老。子單的年六十二了對他跟，賀姓辦書個那頭裡檯櫃
。下擱筆把才底到抄行一，停沒筆的辦書賀
。白別比頭木圈一那圍周子釘，上牆在留子釘。暗發得燻煙灶讓字的烙面正，長掌，的木是牌。來下了摘牌面那頭上在釘把，前跟牆裡到走，過轉他
。住停，上邊面檯到推，側一那頭外到推牌把檯櫃著隔他。收裡屜往沒他牌
。說蔫老。開攤我讓沒都紙連他
。下一了按上蓋膝在手隻兩完扎。紮新重，下底鑷刀在塞，繩麻道那頭外最卷布藍開解，來出牌把裡懷從他
。了到天今錢價，紙道那的撕夜半後兒昨
。拍半慢來起晃得稠，油碗半裡碗。碗隻一著託手隻兩，來出屋後從杏陳
。斤二剩還，的藥炒。油香，說。的裡子鋪
。道一了過下底子鼻在，捻了捻，點一了蘸頭指用更陳
。換得，油住不夜四第到剪。回兩剪夜一，痂結子芯夜三燻。大煙，彈沒點那來下刮。線一矮的籽棉比頭火。慢芯走。稠油香，道一了颳上沿碗在甲指拿。點好於等不著得點，上凳條在擱碗把杏陳。著得點
。呢有還
。算己自你夠不夠。回兩添夜一。穿得燙上布在落子星油。炸要頭火濾不，推一邊手他往籮把。道一濾，籮面那細最。層那底沉，說。濾得渣
。上蓋膝在擱來過橫卷布藍把蔫老
。水是就化一節時這，膏凝天冬，的熬油板。著得點也油葷
。大味
。出不看我，爪樣多幾是。爪的子耗是不那。圈半大了繞，個一挨個一，子印圈一沿碗上早天二第，油葷點前靈家人，回一過見里鄉在歲幾十我，說蔫老。大味
。灰層一出拍，下兩了拍上圍在，來下摘杏陳。著掛上牆在籮
。上檻門到蹲更陳
。的替有沒方地。的替有油
。子日等著擱，了好寫早子狀，聚他說以可，啟私他說以可天二第家人，燈夜一點上莊在他。頭點他著不用，的橫張一補候時麼什，著掛上框門在還條封張半那的豎。了封子莊
。牌招塊那他是的折先，來門進人的裡縣夜一哪。過應答沒話句一也，過說沒話句一櫃掌孫，天些這了燒上頂櫃屋後在燈。子鋪的櫃掌孫是鋪藥
。了懂兒會這，懂聽沒時當他盤算副那櫃掌卜早今。燈的誰是就，上地的誰在擱燈
。城是那，點一點邊北河，河道一畫先。畫上地磚青往著蹲，來下取上框門從條炭把他
。的裡廟算都草的上頭墳，收年年裡廟錢火香的片一那。去下落沒兒那到懸尖筆。里六西城在地義
。攔齊一燈帶人連，子卡有下底石枕門，鑰下更一。掉劃就完畫，框方個了畫門城
。油的夜一掉燒是只夜一燒，方地的過人沒在點燈。過人沒也，管人沒。了蹭底鞋拿又，下一了點崗葬
。畫沒他廟隍城。條封的新著掛還上鎖，著鎖院後衙縣。裡莊在，槐老脖歪棵兩那口門莊
。子道黑地一那看來過蹲，開挪卷布藍把蔫老
。啥做子道多幾這劃你
。地的家人歸不塊找
。磚的下腳點了點頭指拿蔫老
。的裡廟是也塊這下底腳，地的縣槐青這
。說沒話句一，了走端的涼碗那把回二第，水碗一下擱回一頭，回兩過來出杏陳。脊屋的過對過爬頭日
。了扔他。了住不到禿條炭
。橋濟安
。不改裡廟，上誌縣在寫條一這。去裡府到報得，卡設頭橋在要。清不看得字頭後到刻，名人的子銀了捐著刻底欄，欄石邊兩，步四十五面橋。份一著攤都也上頭夫挑的關北到攤，的攤畝按縣全是子銀的年那橋修。的修是橋
。橋走不裁，紙走得裁。騎的七分一著留側裡線訂裝，了走裁人被葉一那中當，雨不日三凡是首起葉一後，上字在斷行末葉一前。過見他葉一那誌縣
。例個這有沒來以衙開縣槐青，橋座一封。子狀要子鋪間一封，子狀要莊個一封
。去過它等框門著扶，下一了麻候時的來起站他
。說他。搬一搬燈把我
。走下往又，息半了停手的，上碗空在架籮細，油濾在正杏陳
。兒哪搬
