一百零三年前，青槐縣遭過一場走馬疫。早上還能挑水，晌午就抬出去。北門外那片，一層席子一層土，鋪了半年。陳更說，衙門跑空了。知縣帶著印，夜裡從東門出的城。
廟裡呢。範三說。
廟祝頭一個死的。香照上，一天三回，擠都擠不進去。
他停了一下，等嗓子裡那道砂磨過去。
那陣子這個莊上有個守莊的。他端了莊上那盞燈，披的是廟裡替神像換季的那套公服，進廟，從裡頭閂上門。
頂了一夜。老蔫說。
頂了一夜。那一夜他沒空更。陳更說，天亮閂開了，人不在。案上一頂帽，一套衣裳疊成方塊，帽壓在上頭，正對著案沿，邊跟邊齊。
老胡在燈後頭動了動。收下來的衣裳該有的擺法，四十年糊紙的人也認得。
屍首找了三個月，井裡河裡都翻過。找不著。陳更說，縣裡給他立了位，供了一百年，初一十五上香。
燈呢。範三問。
燈沒回來。
範三把鍬往懷裡靠了靠。
那位替全縣頂那一夜的時候，是在當值的。陳更說。
丁六偏過頭。
他死了一百零三年。
他沒銷。
手記從懷裡最裡那層抽出來，他沒翻開，壓在膝上。
銷一行名要人當面認，認的人得是活的。這一條我在禮房真冊上驗過三十一回，沒錯過。他說，一百零三年前那個夜裡，外頭跪了一片，沒有一個人敢叫門。
老蔫的手抖了一下，錢在掌心裡滾了一點點，他拿另一隻手的指頭擋住。
沒有人當著他的面認過。陳更說，縣誌卷三祠祀門，第十一葉跟第十三葉當中少一葉。裁得直，起頭收尾一樣寬，我量過兩回，都是一分七。
裁走的是啥。
是他的名。
範三把鍬立回土裡。
裁頁的那隻手懂行。名讓人裁了，誰也銷不著他。陳更說，他那一班從那個夜裡到今夜，一直沒交出去。
院裡沒人接話。
老胡把碗往前送了送，送完手就收回膝上。
陳更抬起眼，看的是坑。
今夜那頭收的是一整筆。他說，散著的名不好點，報一個漏一個。一整筆要交割，要那頭應一聲。
。說蔫老。了不應的冊在不。的值當是得人的應
。個一那下底坑剩，的值當著掛還縣全。了上冊在不就正醜我
。應能它
。說蔫老。兒哪到落下往，樣麼怎了應
。上本這人個那名應到落，名的秤了過縣全夜一這，聲一應
。寸一了收裡往手的錢著託把蔫老
。多幾剩還它，麼起得應它
。點一了攏收己自頭指五到託，息三了託前跟他在手隻那
。短回一比回一氣。息八，息幾十三，息十二
。數個這是的剩，夜今到燒。年三零百一了燒下底在它
。說更陳。來不出它
。啥為
。得不也樣一，聲一這應來出走下底坑個那從要它，說更陳。值的當誰是不就地塊這，齊不湊樣三。到點更、在燈、響梆
。來下解沒，下一了按頭上的木柳面那在頭指，後腰到手他
。有梆
。說三範。呢點
。完得辦前以亮天，活續手是全，價報、班報。來出得立我點
。了說他替胡老。說下往沒他樣三第
。盞一這前腳我就裡院。有沒燈
。有沒也數個一，白通，隻一那的來出糊多他是子罩，的屋後堂春回是碗，盞一那前腳胡老
。多有還盞一這
。辰時個二第住不層那下底。辰時個半。道一過蹚裡碗在草燈拿我才方，說胡老。出得報才了見底碗，底碗看再，芯蹚先得
。說蔫老。點出不報，人見得照，盞一這的數沒上罩。據憑的人個一頂盞一
。晃不著掂，的死按子塞，回一過掂才方他蘆葫油。了沒就坡下，槐老過走，檻門的出己自它正醜。過添沒油勺一後以來出焦圈那底碗，頭炭結沒，去下塌子芯夜一那日三十。年三了燒碗瓷隻那上莊
。出沒也油斗一他，些那口門家各。來出不報他，上手誰在夜今盞六十三那裡城
。來回盞一端去你。盆十幾街條一，的著擺口門家各，說六丁。些那裡城
。來回得端
。端你那
。出不報也樣一我，麼什還要後往。的己自家各是油，燈的來起點縣全夜今，說更陳。意主個這是的出我
。裡窩淺個那回又完挪，點一開挪上石檻門從跟腳右把他。說再沒六丁
。去回頂又，沉了沉下往腕手，陣一了架。上蓋膝在架還肘膊胳的蔫老
。眼一看再你，子娃更
。刮得，焦塊一這
。刮你
。說他。的籽棉。扇了扇下底子鼻到湊，裡心掌在攤，點一下刮焦塊那把甲指用，來過翻錢把蔫老
