第一章
敲定婚期、備好三轉一響的配額申請那日，暴雨沖垮了村口土路。
我渾身泥水回到小院，看著伏案寫材料的顧淮。
“你說給家裡置換的細糧票，怎麼遲遲不到？我連著三日去大隊收發室問了。”
顧淮淡淡開口：
“最近城鄉通路斷了，物資滯壓，再等等。”
我溫順點頭，體諒他公務繁忙、時局不易。
可他轉身去洗漱時，貼身的舊布包落在炕頭。
裡面一張張匯款存根整齊疊放。
匯款地址：南城鄉村。
年年月月，從未間斷。
顧淮回來見我看著存根發呆，瞬間惱了：
“不過幾張舊票據，你非要揪著不放？日子將就過不行嗎？”
我靜靜疊好存根，收走婚房佈置的紅綢，撕掉登記申請表。
可以將就的是日子。
不能將就的是真心。
你常年接濟舊人，轉頭讓我體諒你的不易，我受不起。
暴雨把村口那條土路衝得像爛泥塘。
我拎著溼透的布袋推開院門時，褲腳上全是泥，鞋底每走一步都往下掉水。
屋裡亮著煤油燈。
顧淮坐在桌邊寫材料，白襯衫袖口捲到小臂，鋼筆尖在紙上沙沙響。
他甚至沒抬頭。
“回來了？”
我把布袋放在門邊，忍著冷，先問他：
“你說給我家換的細糧票呢？”
顧淮手裡的筆頓了一下。
“還沒到。”
“我連著三天去收發室問了。”
。他著看我
”。件的家咱著見沒本，說爺大張“
。淺很得皺心眉，眼抬於終他
”。常正很，滯資。了斷路道的間之鄉城，大雨近最“
。穩太得說他
。辭說了好想就早像到穩
。輕放也音聲，水雨的上臉了我
”。的用宴婚給著攢娘我是，票糧細張幾那，淮顧“
”。道知我“
。料材寫續繼頭低他
”。到沒還期婚？麼什急“
。話說再沒我
。抖發陣陣一我得冷，皮著裳溼的上，夠不氣熱裡屋
。頭了點是還我可
。忙向一，事做社公在淮顧為因
。也心人，資，局時，說常他
。煩麻添他給願不來從我
。跑己自就跑己自能我，麼什缺裡房婚，在現到婚訂從
。的換村鄰去我是綢紅
。的夜熬我是面被
。的來換才人個幾好了求，用儉吃省我是票電彩
。諒相互得總人個兩，嘛子日，著想我
。話笑諒己自把會，諒些有，到想沒我可
。漱洗去起淮顧
。頭炕在落包布舊個那他
。來出了紙角一，繫沒口包
。想沒來本我
。的真
。字個兩”款匯“了見看我，下一了翻輕輕得吹風被紙張那可
。快子腦比手的我
。來出
。張一
。張兩
。張三
