第十章
10
媽媽康復了很久。
從冬天到春天。
她能自己下樓時，院子裡的玉蘭開了。
白色的花掛在枝頭，像很多小燈。
媽媽站在樹下看了很久。
我問她：
“媽媽，你在想什麼？”
她說：
“我在想，活著真好。”
我鼻子一酸，抱住她的腰。
她摸著我的頭。
“歲歲也活得很好。”
其實我沒有很好。
我怕醫院的味道。
怕突然響起的警報。
怕別人說“告別”。
學校組織參觀消防站，警鈴響起時，我躲進廁所，耳朵捂得很緊。
老師給媽媽打電話。
媽媽趕來，沒有說我膽小。
她蹲在廁所門口，隔著門對我說：
“歲歲，媽媽在外面。”
“你不用馬上出來。”
“我們慢慢來。”
彈幕也慢慢浮出。
【這不是火化爐警報。】
【這是消防演示。】
】。人壞是不，媽媽是外門【
。門開打才，久很了哭我
。來起抱我把媽媽
：問我
”？用沒很是不是歲歲“
。了紅下一神眼媽媽
”。殺謀場一了住擋，天那歲七你“
”。了敢勇很經已你，歲歲“
。裡懷進埋臉把我
。敢勇直一是不我
。去失怕太天那是只我
。理審進慢慢子案的爸爸
。西東多更出，任責輕減了為芷清許
。話通的生醫趙和爸爸
。賬轉的人間中給
。案檔子電的囑造偽
。案方會事董的開召”後死“媽媽在備準他有還
。次多很了現出字名的我，裡案方
。益權承繼管代親父要需，人年未是我說他
。他任信最前生媽媽說他
。手接須必他，定穩司公了為也，我了為說他
。心噁得覺，紙頁幾那著看我
。掉燒媽媽把點差他
。司公的媽媽啟開，匙鑰當我拿想還
。上合案檔把媽媽
”。看用不你些這後以“
：問我
”？嗎他恨你，媽媽“
。樹蘭玉的外窗向看
