她低頭看了看身上的睡衣，委屈地紅了眼。
“我只是見它放在箱子裡，以為許總不要了。”
“她的東西，你也配碰？”
這句話出口，兩個人都僵住了。
林茉臉色發白。
“周懷川，你什麼意思？”
“你別忘了，是你向我求婚，是你說她已經擁有太多，只有我值得被認真對待。”
“現在她一走，你就把氣撒在我身上？”
周懷川沒有解釋，只把睡衣從她身上扯下來，扔進紙箱。
衣袖擦過他的手腕。
他忽然想起，這是我母親去世後的第一個冬天，他陪我去商場買的。
那天，他難得耐心地陪我逛了半個小時。
我高興了很久。
後來，這件睡衣洗得褪了色，我也一直捨不得扔。
他抱著紙箱坐在床邊，第一次覺得酒店的房間太安靜。
過去無論多晚回家，玄關總會為他留一盞燈。
如今沒有人問他吃沒吃飯，也沒有人提醒他吃胃藥。
林茉哭了一會兒，見他始終沒有安慰，氣得摔門離開。
周懷川拿出手機，撥通我的電話。
無人接聽。
他又發了十幾條訊息。
【你什麼時候回來？】
【外地任職的事情，我們可以商量。】
【我已經把戒指拿回來了。】
【明瑜，別拿離婚賭氣。】
所有訊息都石沉大海。
凌晨兩點，他終於發來一條語音。
他的聲音不再強硬，帶著幾分壓不住的沙啞。
”？來回候時麼什底到你，瑜明“
”。著不睡我，你有沒裡家“
。除刪下按，後完聽我
。火燈的璨璀城濱是外窗
。亮天了到睡穩安，裡夜的他待等有沒在次一第，簾窗上拉我
