第1章 簷下雨 想好怎麼還了嗎？
二零一零年六月中旬，霖城進入了黏膩、悶熱的梅雨季。
招待所的窗戶關不嚴，風從縫隙裡擠進來，窗簾被吹得鼓起來又落下去，帶著潮溼的黴味。
梁鯨坐在床沿，胸口隱隱發悶。
她手裡握著老式的按鍵手機，指節攥緊又鬆開，遲遲沒有撥通那個號碼。
號碼的備註只有一個單字，“哥”。
代表著他們以前的關係，而現在他們不再是兄妹了。
在梁鯨十五歲那年，家裡發生了翻天覆地的變化，媽媽因病去世，爸爸與哥哥大吵一架。
她至今都記得，爸爸怒火中燒的臉龐，對著哥哥吼出那句：“從今往後，你和這個家沒有關係了。”
十五歲的梁鯨不明白什麼叫做沒有關係。
只知道梁弛這個名字從梁家的戶口本上分割出去。
後來，隔著三年時間，十八歲的梁鯨懂了。
沒有關係就是，她走她的路，他過他的橋，哪怕她在這個世界上沒有任何親人可以依靠，她也不該打那個電話。
可是她實在不知道該打給誰了。
梁鯨低頭看著手機螢幕，上邊有劃痕，字型不是很清晰，“哥”這個備註不停地閃爍著。
猶豫片刻，她按下了撥號鍵。
等待音嘟了好幾聲，梁鯨心跳起伏，她不確定梁弛會不會接，畢竟這三年裡他們從未透過電話。
爸爸不許她再提起哥哥。
梁弛對她一貫冷漠，又走得決絕，她也不敢貿然聯絡他，只有逢年過節編輯一條祝福簡訊發給他，有時他會簡單回覆一個“嗯”，有時索性得不到回覆。
梁鯨呼吸有些急促，直到等待音停止，電話接通，她的心臟才像是落回胸腔。
她聽到一陣雜音，他大約在路上，那端有車流聲，有人聲，很嘈雜。
他沒有說話，梁鯨一時之間也不知道怎麼開口，喉嚨像是被堵住，沉默好一會兒才喊了一聲“哥”。
梁弛沒有應。
梁鯨心裡一慌，害怕他是沒聽出來她的聲音，她連忙說：“是我，梁鯨。”
那端終於有了回應，語調沈沈：“我知道。”
只有這三個字。
梁鯨啞然，不知道該怎麼回。
那端又問：“什麼事？”
。緒出不聽得靜平音聲
。屈委的著底心是還，迫窘的況境下當為因是清不說，酸一名莫尖鼻鯨梁，音聲的他見聽次一第來以年三是這
”……去方地沒我，了拍法被也子房的裡家，了抓被爸“：說緩緩，氣口一吸深
。說下往再沒讓，心尊自的薄薄點那。實事的路無投走個一了述陳，腔哭的抑點著帶，小很音聲
”？呢以所“：句一了接，淡舊依氣語弛梁
。”做麼怎我讓想你“是還，”係關麼什有我和“是，語之竟未的裡話句這出不猜也，他懂太不都來向，了聲吭不鯨梁
。來下耐忍意刻，煩得覺他怕又，聲幾了嗽咳住不止，子鼻吸了吸
。音聲的著聽地默靜樣這就弛梁
”？間時段一我留收能不能你“：問氣勇起鼓，兒會一了緩鯨梁
。昧冒些有能可求請個這道知
。住方地有定一不都了去過，舍宿校學在住能可他，末期學三大是在現，學大上市遂在他道知只，甚知所況的邊那弛梁對
。草稻的住抓能一唯是他，下現但
”？久多是“：問，頓了頓，詞個這著複重弛梁”。間時段一“
。下了噎被鯨梁
。定確太不也己自，上際實
。方地的腳落個有能時暫求只，過想沒，辦麼怎後以，中當措無徨仿於直一天些這
”。間時月個兩，月個兩“，口改又，節音個一出發剛”…三“
。聲流電的弱微下剩只旁耳，久許靜安裡話電
。笑哼的無似有若聲一到聽鯨梁，後之
”。來過己自，你發址地“：說弛梁，著接
。思意的應答是這，來過應反才拍半了慢鯨梁
。話通束結被已卻話電，謝謝說要，鬆了鬆心掌的機手著握
。來下放地慢緩才兒會了過，勢姿的側耳在機手著持保仍，下了怔鯨梁
。來進訊簡的新條一有，下一了亮幕螢時此
。址地的來發弛梁是
。校學是不而，樓元單個一是像去上看
？嗎住房租外校在他
。神走瞬一有
。黃昏染間房把，來下裡隙層雲從夕，了停時何知不雨的外窗
。微底眼，訊簡條這著盯鯨梁
。晰清次再後淚眼乾在又卻，清不糊模得變都字行這同連界世，上幕螢在落地息聲無悄淚滴一
。窗視票售的站車了去又，子肚墊西東點了吃便隨近附在，所待招出走鯨梁，機手好收
。達抵點五午下，車發多點八上早日次是車列趟一的快最市遂到城霖從
。裡袋口側的包書在放證份和票車將，去回票車完買
。下了單簡溼打巾把只，澡洗沒，定穩太不水熱的裡間房
。吃要都天每，藥持維的肺清痰化，藥備常的是這。下喝升毫五了倒杯量用，藥瓶一出翻裡包書從鯨梁，前睡
。裡箱李行在，封拆未瓶兩外另。瓶三剩還在現，前事出在是買給次一後最親父
。的救急時氣上不是，到不用時平，劑霧氣的用備瓶一有還，個這了除
。藥的小最用作副、好最果效用要持堅爸爸但，代替以可藥製仿產國有也實其，支開的小不筆一是說來庭家通普於對藥用年常，藥研原口進是都款兩這
。廓的狗小像狀形，漬水的開洇塊一有落角的板花天。的熱溫是都風的來出吹，著轉呀呀吱扇吊式老的頂頭，調空有沒間房
。遠飄緒思，兒會了看著盯，上床在躺鯨梁
。宏世梁爸爸了起想
。了勁對太不到覺就，始開剛期學下三高從
。味煙一來出飄里時話說，睡沒還麼怎問，重凝目眉爸爸，著亮燈的廳客見看能還，來醒夜半候時有，晚越來越家回，了變話間時段那爸爸
。來出會點個這到料沒能可他，的來進才完面外在是概大爸爸，頭菸有沒並上几茶
。敏別特道味對，故緣的好不肺為因
。了菸戒就後生出，候時的輕年說他，菸不年多很經已爸爸
。始開又因原麼什道知不近最
。了麼怎問
。班加，多事位單說只爸爸
。的別想去力的餘多有沒，考高備準著忙正候時那。了信相就也，說麼這他
。學大所哪考想問會爸爸爾偶
。願志個幾了說
。頭的了著笑爸爸
。角街在失消同一聲笛警與，緒的他其多太有還，捨不有，疚愧有，向頭過回他，車上帶被爸爸著看眼親，午下末週常尋個是天那
。了住不於終，大越滾越，目數小是只始開一，事的法違不了做便之務職用利，藥口進買給了為年些這，計會的裡廠是爸爸，的道知才後之是
。了來下決判的親父，夕前考高
。年八
