# 第二十二章 朋友
2007年，手機響起來的時候，小北正在洗手。
螢幕上跳著兩個字：林銳。
他把手在褲子上蹭了蹭，猶豫了三秒才接。
“幹嘛呢？”林銳的聲音從聽筒裡鑽出來，還是那副吊兒郎當的調調，“打你辦公室沒人接，打你手機你還不接，你是不是當了大領導就不接兄弟電話了？”
“洗手。”小北說。
“洗手？吃飯前洗手是基本禮儀，但也不用洗這麼久吧——等會兒，你不會是在大號吧？”
“……沒有。”
“那你倒是出來啊！出來！”林銳在那頭笑，“出來說話！週末有空沒？”
小北把手機換到另一邊耳朵：“什麼事？”
“什麼事？上次約你吃飯你放我鴿子，讓晴姐一個人來，你良心不會痛嗎？”林銳的語氣像是在控訴，“我那張臉都丟盡了，一個姑娘坐我對面吃剁椒魚頭，旁邊桌的都看我們，以為我是被甩的——”
“你不是被甩的？”
“去你的！”林銳笑罵，“行了，這次沒借口了吧？週六晚上，老陳那兒，就咱倆，你不來我直接去你家堵你。”
老陳的大排檔在新城區南邊，開了十幾年，小龍蝦和炒田螺是一絕。高三那年的夏夜，他們幾個就是在那兒喝的啤酒，對完高考答案，抱頭痛哭，覺得人生完蛋了。後來想想，那大概是人生最輕鬆的一個晚上。
“週六……”小北猶豫了一下。
“猶豫什麼？就這麼定了，週六晚上七點，不見不散。”
電話掛了。
小北盯著手機螢幕看了幾秒，然後把它放回桌上。
---
週六晚上六點五十五，小北提前到了。
老陳的大排檔還是老樣子，幾張塑膠桌子擺在路邊，頭頂掛著昏黃的白熾燈，蒼蠅在燈罩邊上嗡嗡轉。小北挑了個角落的位置坐下，點了份麻辣小龍蝦、一份炒田螺、一打啤酒。
等了十分鐘，林銳從街角晃過來，穿著一件皺巴巴的格子襯衫，頭髮有點亂，像是從哪個網咖裡撈出來的。
“來了來了！”他一屁股坐到對面，衝老闆娘喊，“再來一份椒鹽皮皮蝦！”
“你怎麼點那麼多？”小北說。
“餓啊！中午沒吃飯！”林銳把筷子往桌上一戳，“你不知道，最近忙瘋了，單位那幫人——算了不說工作了，說了你也不懂，你們那種官老爺哪懂我們的苦。”
小北笑了笑，沒接茬。
林銳端起啤酒杯碰了一下：“來來來，先幹一個。”
第一杯酒下去，林銳的話匣子就打開了。從他們共同的朋友聊起——誰結婚了，誰離婚了，誰換工作了，誰被裁員了。都是些雞毛蒜皮的事，但林銳講得眉飛色舞，好像每一件都是天大的事。
。蝦龍小剝在是候時多更，聲一應爾偶，著聽北小
。他了到問於終銳林”？樣麼怎近最你“
”。行還“
”？思意麼什是行還“
”。行還……是就“
”？的似蘆葫悶個跟麼怎在現？嗎的貧能是不前以？事回麼怎人這你“：他看睛眼起眯銳林
”。多較比事的上作工近最“，說北小”。累“
”。勁沒，了作工聊不，了算了算“，手擺了擺銳林”？累們我有能？嗎告報寫料材理整是就不？作工麼什“
。彎了彎角，著聽北小。漂水了打全塊百一了賭他，了輸隊主果結，賽球場一了看去週上說，的別說始開又他
。說他”？球賭還你“
”？去起一你帶次下要不要“，笑嘿嘿銳林”。怡賭小，把兩玩就“
”。去不“
”。鬼小膽“
。酒口了喝頭低，話說沒北小
。了響機手的銳林，時這
。了掉按，幕螢眼一了看他
。問北小”？啊誰“
”。個八七接能天每，死要得多話電種這在現“，手擺擺銳林”。話電擾“
。口一了喝又杯酒起端，頭點點北小
。了響也機手的北小，兒會一了過又
。的地本，碼號生陌——眼一了看他
。說銳林”。啊接“
”——我“
。下一了閃下燈在神眼但，子樣的當郎兒吊副那是還氣語的銳林”。話電的人得不見麼什是不又，唄接“
”。話電個接我“：來起站北小
。了掉掛，慮考不說，聲兩了嗯北小。房區學的盤開新套一看要不要他問，介中產房是頭那，通接話電。向方的銳林著對背，角街到走機手著拿他
。用有會能可後以。字名個了編手隨，錄訊通進存碼號個那把，秒兩了站他
。去回走轉他後然
”？事麼什“：頭起抬，來回他看，螺田剝頭低在正銳林
”。房買要不要我問“，下坐北小”。的子房賣“
”。啊來起用？嗎金積公有是不位單們你“，說銳林”。套一搞慮考以可你，很得火產地房在現“
”。吧說再“
。下一了頓手的螺田剝銳林。字個兩這是又
。來出吸，螺田個一了夾，子筷起拿北小
”？事麼什有是不是近最你“：說然忽，他著看銳林
。秒一了僵作的北小
。平很音聲，問他”？事麼什“
