不是的。
最難的不是第一次。最難的是每一次。每一次你以為自己已經麻木了，已經習慣了，已經可以像呼吸一樣自然地完成整套動作——然後就會有一個瞬間，像今天這樣，讓你明白你從來沒有習慣過。
他開啟水龍頭，洗了把臉。水很涼，十一月廣州的自來水已經有了冬天的溫度。他看著鏡子裡自己的臉，額頭上有一層細密的汗。
他用紙巾擦乾臉，把隨身碟放進褲子內側口袋，推開隔間門走出去。
---
晚上八點半。天河北路一家商務酒店的大堂角落。
小北提前十五分鐘到了。從天河城站下車，穿過商場，從後門出去，繞了一個街區。這是他這兩年才養成的習慣——佐藤提醒過他注意身後之後，他開始做了。不是真的在意，是裝作在意。因為一旦真的在意，他就不敢出門了。
佐藤坐在角落，面前一杯麥茶。深灰色休閒西裝，頭髮梳得整整齊齊，看起來像個等客戶的生意人。
小北沒有寒暄，直接把隨身碟推過去。佐藤收進上衣口袋，動作流暢得像收一張名片。
2010年重點建設專案送審稿。機密級，城際軌道二期、港口擴建、新能源基地。
謝謝江桑。辛苦了。
辛苦了。說得好像他只是加了兩天的班。
信封推過來。小北接住，沒開啟。
江桑，臉色不太好。
小孩鬧。
佐藤點點頭，端起麥茶喝了一口。然後他說了一句——
你今天來的時候，有沒有注意到身後？
小北的心提了一下。
沒什麼特別的意思。只是建議你每次出門之前，多看兩眼。養成習慣。
我注意了。小北說。他確實注意了——今天。但以前的每一次，他都沒有。
佐藤沒有追問。
小北起身離開。走到門口的時候，他習慣性地停了兩秒，掃了一眼大堂——沒有可疑的人，沒有停留的目光。然後他推開玻璃門，走進十一月的夜風裡。
---
雨是出門之後才下的。不大，細細密密的，落在皮膚上幾乎沒有感覺，但很快就把頭髮打溼了。
小北沒有撐傘。
佐藤那句話在腦子裡轉：你今天來的時候，有沒有注意到身後？
以前沒看。
這個認知像一根細針，紮在某個他不願意碰的地方。四年了。四年來他一直以為自己是謹慎的——隨身碟用完就帶回家，不在單位過夜；檔案口述不拍照；接頭地點經常換。但他從來沒有認真做過反偵察。不是不知道怎麼做——李文松教過他基本的反跟蹤技巧——而是他不敢做。因為認真做反偵察意味著認真面對自己在做什麼。
。對面去不擇選他
。轉運的路網雀灰個整到係關全安的他。線條這護保是，視監是不——他著盯在人有著味意，全安的他意在藤佐。了對面他替藤佐
。由自不更的為以他比他著味意也。要重更的為以他比他著味意這
。裡雨進走步快，子領的克夾起拉北小。大越下越雨
。回不也頭，了走飛地稜稜撲它，盒紙啟開他，了好膀翅的雀麻，後期星個一。它餵飯米的房廚天每，裡子盒紙個一在養它把他。來起不飛，了折膀翅。雀麻的傷隻一現發院後的院利福向在他，年那歲十
。了來回再會不就了走飛：想候時那他
。走不飛也，掉不折。的上在長是，的走飛是不西東些有：了白明他在現
。有沒他。上臉在打雨
---
。間時一同
。見不聽乎幾，小很得開音聲視電。聞新看裡廳客在松文李
。的測預以可是奏節，產資的年四了行運個一。認確要需再不他數變些這，式方、點地、間時。了到多不差期週的月個這，次一了月個上：的斷推己自他是，的他訴告也達藤佐是不——楚清他行的天今北小江但。北小江見有沒天今他
。測預法無他數變個一有但
。麼什了生發上點間時個那道知不他。分七十四點五午下
。遲延達到的產資是麼要，變排安的藤佐是麼要，遲延的鐘分十四。十四點八天今，面整點八是常正。鐘分十四了晚時平比絡聯的晚今也達藤佐：事件一道知只他
。了到遲產資：能可個一有只那。時準還鐘時比他——排安變會不藤佐
。到遲不來從產資
。況狀了出：釋解種一有只，了到遲產資的到遲不
。猜靠能只他西東的面後布幕，後幕在站他。場現到不看他但，窗視計設能、判預能、估評能他——刻時的弱脆最reldnah是這。道知不他？況狀麼什
。打被在正奏節常日的產資明說，勢趨為遲延果如——移偏統系現出否是式模為行產資期近：意注。態狀產資證驗時接次下要需。力他其是能可也，）底年（擾干作工是能可。明不因原。鐘分十四約遲延接期週本產資：新更忘備盒鐵
。室臥進走，視電掉關，盒鐵上合他
。事件一同叨唸覆反在人個一像，種那的了沒完沒、的綿纏是，烈暴麼那天夏像不，雨夜的月一十州廣。聲雨有外窗
*）完章七十三第（*
