週二，小北加班到九點。回家後洗澡、看手機、睡覺。沒有異常。
週四，小北六點到家，比平時早。他說今天沒什麼事就早走了。蘇晴看了看他的臉色——正常的，甚至比平時鬆弛一點。像是卸下了什麼東西。
週六，小北說去跑步。下午兩點出門，五點回來。跑了三個小時。
蘇晴在陽臺上澆花，看著他進門。他的運動鞋是溼的——下午確實下了一陣毛毛雨。T恤上有汗漬。看起來就是去跑步了。
但三個小時——小北從來不是一個能跑三個小時的人。他討厭跑步。每次她建議他鍛鍊，他的回答都是上班已經夠累了，還跑什麼步。
從去年開始他突然愛跑步了。
每週一次，週六下午，兩到三個小時。
跑步不需要三個小時。散步三個小時、逛公園三個小時——都正常。跑步三個小時，要麼他是馬拉松選手，要麼他在做別的事。
蘇晴沒有問。
她把這件事記在了心裡。
四
七月底的一個晚上，蘇晴做了一個夢。
夢裡她站在一個房間裡。房間不大，白色的牆壁，沒有窗戶。小北坐在房間中間的椅子上，背對著她。她走過去，繞到他面前——但他的臉是模糊的，像照片被水泡過一樣，五官都在，但看不清楚。
小北？
他抬頭看她。眼睛是清楚的——只有眼睛。
你認識我嗎？他問。
當然認識。
那你為什麼不看我？
蘇晴想說我在看，但她發現自己確實沒有在看他——她在看他的手。他的手裡拿著一個東西，黑色的，很小——像一塊巧克力，又像一個隨身碟。
她想問那是什麼，但嘴張開了，沒有聲音。
然後她醒了。
凌晨三點。
小北在旁邊睡得很沉，呼吸均勻。枕頭下面的手機螢幕沒有亮——但它的輪廓在枕頭下微微凸起，像一個埋在沙子裡的石頭。
蘇晴翻了個身，面朝牆壁。
她想起了林銳說過的那句話：別自己查，有事找我。
但她現在不確定——林銳說的有事找我有事真的可以找我，還是有事別自己查，但也別來找我？
有時候一句關心的話，聽著像門，其實是牆。
她靠在哪邊？
。道知不
。來再有沒夢但。睡新重，睛眼上閉晴蘇
。頭石的起凸微微塊那下底頭枕和，暗黑是只的下剩
五
。日1月8
。事小件一了做晴蘇
。子本個一了買
。本賬記者或單清購本一像——通普很來起看，案圖有沒，的灰淺是面封。裡包進塞以可，大掌，種那的小很
：字行一了寫頁一第在
。掉按，聲兩話電，03:32，三週，日02月7
。屜個那翻會不來從北小。面下的天冬在——屜個那的面裡最櫃了進放子本把後然
。記要麼什為己自道知不
。裡屜在關以可西東的上子本在寫，來位溢會多太西東的裡子腦。了裡子腦在裝全必不就們它，來下寫西東些這把——為因是只許也。了錯記己自怕為因是許也。了忘己自怕為因是許也
。見不看，門上關
。裡那在它道知但
。樣一裡那在頭石的起凸塊那面下頭枕道知像就
）終章八十五第（
