她哪個都沒用。
因為她發現——他在主動問她。在主動——不是在她提到什麼的時候順著問，不是在她說不舒服的時候附帶一句怎麼了。是他在沒有任何觸發的情況下——在這個跨年的夜晚——在電視唱到《後來》的時候——主動轉了三十度——面對她——問了：你最近是不是有什麼心事？
七年。六十多條記錄。六十多次她在黑暗中睜著眼睛——他在她旁邊——她知道他也沒有睡著。他從來沒問過。今天他問了。為什麼？
是因為他終於在意了？還是因為他終於怕了？
蘇晴把酒杯放下來。放在茶几上。杯底在玻璃面上磕了一下——聲音很脆——叮。她用拇指和食指捏住杯腳——轉了一下——讓杯底那一點殘餘的紅酒在玻璃面上拖出一個暗紅色的圓環。
她說。
小北在等她往下說。他的眼睛是認真的——她看得出來。不是因為他的眼神有什麼特殊的——是因為他沒有在她說完第一個字之後就打斷她。不會看她一眼然後低頭看手機。沒有說怎麼了然後不等她回答就轉向電視。
他真的在等。
我有一些不知道該怎麼問的事。蘇晴說。語氣平得像在唸一篇課文——但她是故意的。她把語氣壓平——因為它如果不平——就會碎。我怕我問了以後——你給我的答案——我不知道該怎麼收。
每個字之間都有間隔。不大。剛好夠一個心跳。
小北沉默了。
蘇晴看著他的沉默。這個沉默——她太熟悉了。七年間她見過這個沉默很多次。每一次當她靠近一個不該靠近的問題——他就會陷入這個沉默。這個沉默的結構——開始是一秒的空白（他在判斷問題的危險性）——然後是兩秒的沉默（他在編答案）——最後是他開口說還有嗎這種問題你想多了。
但今天——這一次沉默——不一樣。他一秒——兩秒——三秒——還是沒有開口。他的眼睛裡沒有在編答案——他的眼睛在跑。在跑一種她不知道是什麼但能看到它在動的東西。然後他開口了——不是打斷——不是轉移——是一個她沒有料到的答案：
你想問什麼？
四個字。沒有一個算了吧別想太多以後再說。是——你想問什麼？——把臺子交還給她了。最危險的問題交給了她——由她說下去。
她看著他的眼睛。這一瞬——她知道自己站在一個岔路口。繼續往下說——她可能會失去今晚的安寧。不往下說——她會失去這個機會。不是問問題的機會——是她主動被問到的機會。她被動地等了七年。今天他主動來敲門了。她能不能開門？
開了。她把酒杯放下——直視他——
我想問——她說。然後停住了。
停了三秒。
窗外——遠處已經有等不及的人在放煙花了。砰——砰——零零星星的，在跨年倒計時還沒開始的時候就炸成了第一波。金色的火花在窗戶玻璃上映了一瞬——然後暗了。玻璃重新變成一面深色的鏡子——照出她和小北隔著兩個座位的距離。
她把紅酒杯拿起來——喝完了最後一口。酒已經涼了——涼酒從舌根滑下去——不是溫暖——是涼——是清醒。她放下杯子。
算了。她笑了一下。嘴角往上拉了一個勉強的弧度。跨年夜——不說這個了。
小北看著她放下酒杯。看著她靠在沙發上。看著她把目光重新轉向電視螢幕。劉若英唱到了最後——有些人一旦錯過就不在——有些人一旦錯過就不在——
他沒有追問。
她也沒有往下說。
他們之間的那一米距離——在這一秒被一種叫彼此都知道卻沒有捅破的空氣填滿了。沙發墊空著的那一段——像一個沉默的第三者。它的存在感比他們中的任何一個人都強。
零點。電視裡——主持人舉著話筒喊——五、四、三、二、一——新年快樂！
窗外——滿天煙花。砰——砰——砰——把小區的每一扇窗戶都照亮了。客廳被炸開的光照得紅一陣金一陣藍一陣——每一個顏色閃過之後，暗下來的瞬間比亮著的時候更漫長。
！亮漂好哇哇哇——外窗看頭著仰——間中廳客在站——來出跑腳著裡室臥從——了醒吵聲花煙被澄澄小
。圈調自裡暗在頭鏡機相像——點點一大擴著跟會都孔瞳的他候時的開炸花煙朵一每——碎的天滿著映倒裡睛眼——著張澄澄小。花煙看起一人個兩。上到抱他把晴蘇
。們他著看——端一另的發沙在北小
。久很了看裡那在站是還但，了去不過經已道知——路條那的來過走己自岸對著看——邊崖懸在站人個一像。表的去回想是還但去不回道知明你種那——前從到回想是。虛心是不。疚愧是不。表的過見上臉他在沒年幾好是——了到看角眼從晴蘇——神眼的他
。了度多是道知不——外之米兩在在現——溫的到間時的夜整用經曾——溫的北小。溫的人——度七十三是溫的澄澄小。震的氣空時響炸花菸外窗和——熱溫的他到——澄澄小著抱。他看頭回有沒晴蘇
？年多麼那了過再裡言謊個一在家個這讓麼什為，定決做點早不麼什為——怨是還？易容不得覺——解理？看麼怎會他——事些這的道知媽媽夜年天今——了道知澄澄小天一有果如——想然忽
。道知不
。人的道知不都麼什還——天一做再我讓——是。案答到找要我是不——法想個一第的年新
。的來起壘瓦一磚一己自是也它——破再——家個這得不捨。子樣的花煙看頭仰孩男小的上在坐個這得不捨。得不捨是。避逃是不
。半大了住遮層雲被晨道一第的年新——的灰是天。點八晨清。旦元
。對不對還話句這道知不他天今。在存的道知地心安你讓但，應回會不——貓的太曬隻一像候時的著睡說前以他。的生天是——度弧小個一了多邊右比邊左——了年五十度弧睫的識認他。睛眼著閉使即——微微睫——裡的濛濛灰在臉側的。秒幾了看——邊床在站他。著睡在裝假是者或——著睡在還晴蘇——候時的床起北小
。事的心關該應他是不這。過見沒來從北小——人間中箇一的排安地本在松文李是——木青是不人的走取。走取人的排安木青被時小個半在後然——著躺裡的凳石在會它。收接面當人何任被會不案檔份這。鐵烙枚一像——正正方方——角上左案檔在章印字紅——級機。案檔徑口的區驗試作合澳珠港區灣大澳港粵於關份一——料資的傳要天今出拿裡包文公從。廳客到走轉他
。更得拿你比，秘的你著拿人有——重的人知是。重的上數克是不。重很它得覺然忽——案檔份那著拿裡手——裡廳客在站他但
。著關門——室臥眼一了看頭回。下一了停——關玄到走。鍊拉包文公上拉——裡誌雜舊本一進夾料資把他
。說能不——是價代。破說不——是則規。戲遊的守遵自都方雙但則規定制人有沒場一著玩——廊走條一著隔——裡子房棟一在人個兩。口開有沒都們他但。了到看道知他了到覺也。了到看了到覺他。到覺能也到看要需不事些有——年三十了住裡子屋間一同在人個兩。靠是——的道知察觀靠是不西東些有。道知就他——後以月七從。著睡有沒道知他——面後門在晴蘇
。門開拉他
。場車停向走——梯樓下——下腋在夾誌雜舊的案檔機著夾本那把他。煙硝的裡氣空在留殘後以夜整了放花煙是——味灰的燥乾種一有裡風的年新。太有沒。涼——氣空的面外
。走在是還他但——道知他。向方的遠更得推子妻把會個一向走是己自道知他。園公秀越向走是不己自道知他
。誰是己自道知不他——裡界世的步一下有沒個一在。裡哪看睛眼。裡哪放腳。裡哪放手道知不他——來下停。邁麼怎步一每道知他是——走續繼。怕可更走續繼比來下停。年三十了走經已他為因
。位車停了出緩緩車——剎手鬆——擋掛他。來下穩平後然——下一了抖擎引。了發子車
。一週。旬中月一。後天十
。本記筆黑個那開翻次一後最——房書在晴蘇
。方地的過去沒我個一者或、廳餐茶個兩、園公個三是以可方地老——圖地了查我——現出次三第方地老——條三第。方地的去常經的真他個一是裡那像——然自更氣語次這。方地老到提又後週一——條二第？方地麼什是方地老。見方地老要說方對，話電個一了接點九上晚北小：條一第。號問個一是都條一每——看地條一條一。條八十六概大——的裡子腦在刻但去上寫有沒些那上加。條三十六——尾到頭從——始開頁一第從
。了底眼在經已案答為因——問再要需不。了道知表代——了失消號問。疑懷我但道知不我表代號問。了寫要需不經已是。寫了忘是不。號問有沒條三十六第——現發後然。到看眼親——日二十月七。條三十六第到翻
。子本上合
。了同不全完經已西東的裡子本但——點起了到回它在現。方地個一另了到搬方地個一從國王號問個一把——年半。年半了花跡軌個這——架書到——裡層隔的几茶到——下頭枕的上發沙從。方地的在放被初最它——架書是。面下几茶是不。面下頭枕是不。置位的放來原——格那面上最架書回放本記筆把。前架書到走——來起站
。來候時麼什針一下道知不你。下一沒。下一有。骨樑脊的你尖針的細最用在都條一每——條三十六那道知你是。量重理是不。樣一不量重——上架書在放子本的條三十六了滿記個一和——上架書在放子本空個一
。州廣是號區——號機座個一是。的銳林是不。的北小是不。碼號話電的寫手個一有上條紙——條紙張一是面裡封信。脆點有紙，了黃變經已口封，封信白的通普個一是，的行銀是不。封信舊箇一出翻——翻了翻。面下帽線舊和巾圍舊堆一——深的屜層底最櫃。櫃啟開。去過走
。去過抹地字數個一字數個一——右到左從——上字數串一那在指拇。條紙張這著
。的給塞裡天聊次一在銳林前年多很是這
。我到絡聯會人有。話電個這打以可——話的我到不找事有後以你果如，晴蘇——說，裡手在塞——封信個一出掏裡袋口從銳林——送口門在——走備準銳林——飯完吃起一家大是像好。了得記不——子日麼什是天那
。一萬防以——說銳林？候時的你到不找有會我麼什為。怪奇很話句這得覺時當
。能可的有道知他著味意就——一萬防以說他。的用有說就說要他——飯吃好好暖保意注說你跟會不他。餘多不來從話說——人個這銳林。問多沒時當
。了懂天今。麼什是懂不時當
。慣習業職是——法手辭修是不一萬防以——了慣習。備準做事的生發能可切一為了慣習。備防了慣習人種這——人種一——線絡聯條二第定設前面友朋在會人種一有只。一萬防以說——式方絡聯用備個一留你給會友朋通普個一有沒。助互的間之友朋的通普是不這。打候時的況別特有讓——機座個一——碼號話電個一了留給前年幾在銳林
。案答的到看想不很能可個一到看——上臉銳林的話實說不從會而——話實說會不銳林——了問果如為因。問敢不但。的真是不是法想個這道知不。了夫丈的一萬防以在經已就——候時的碼號話電留給前年幾銳林許也。電水利水是不——作工的銳林許也——得覺然忽天今。法說個這過疑懷有沒來從。所究研電水利水南華在他道知只——作工麼什做銳林過問有沒來從晴蘇
。話電個這打要不要定決。定決是——怕是不——抖發微微條紙的裡手。前櫃在站
。道知不裝假能還——打不。了去不回也再就——了打
。方地老過——的北小看。封信過——手的北小看。凳石過——臉的北小看。面畫個那過都西東切一看後以月七從——鏡濾的上網視在釘個一像——面畫的園公秀越。了道知不裝假能可不經已實其
？話的年七了憋出說後然——說人的頭那話電到聽能不能？字數個一十那下按能不能？機手起拿能不能但
。了起得磨被緣邊的字數——次多百三了抹回來經已上條紙在指拇的道知只——慢快的速流間時道知不。置位個哪的裡層雲在太清不看，的濛濛灰上早天冬——變沒乎幾天的外窗——裡鐘分十二這。鐘分十二。分十二點七到看點七從——條紙張那著看
。屜了上關——屜回放封信把——封信回放——好摺新重條紙把——後然
。好備準有沒還
。用備是——忽疏是不。的留意故是條這——道知有只。關沒屜道知不——看面外從。米毫兩概大。條一了留——間之櫃和屜。了停——米毫一後最的攏合全完屜在指手的——作個那的屜關但
。時隨——是但。天今是不
。開拉新重屜把——刻時的夜深是還晨清是清不說個某在夠。指手隻一進夠但——多不。裡隙的米毫兩這在被——部全——眠失的睛眼著睜點三晨凌個數無——夜日個多千三——年七。離距的間之晴蘇的切一道知備準晴蘇的道知不都麼什從是——米毫兩這
。久很了停上紙在尖筆但——筆紅起拿，本一第開翻。字文作的生學是前面。下坐前桌書在。房書到走
。話電個那打會不會天明己自道知不
。關有沒屜，起天今從——道知但
）完章百一第（
）完·卷三第（
