佐藤沉默了一會兒。去找他吧。但不要過度接觸。你的公開身份是向陽中學的退休語文教師——一個退休老師突然跑到珠江新城找東亞商事，太刻意。
我知道。我會約在他熟悉的地方。
哪裡？
李文松沒有回答。他掛了電話。
他走出茶餐廳。中環的人行道上人流如織——西裝革履的、拎菜籃子的、牽著狗跑步的——所有人都在動。只有李文松站在茶餐廳門口，看著這鍋沸騰的人粥。他想——他是那個唯一知道自己快要不被需要了的人。青木接了手。評估報告寫了。佐藤對灰雀的期待已經升級到了S級。而他——一個快七十歲的退休語文教師——唯一的價值只剩下情感維護四個字。
但今天。CT報告說良性。他決定暫時不想這個問題。
他把帽子往下拉了拉。走進了人流。
十二月三十一日。除夕夜。二〇一六年。
兩個人——蘇晴和小北。小澄澄被雨薇接走了，說是和小表哥一起跨年。林銳沒來——今年去深圳了，跟周毅家一起過。蘇晴心裡有一瞬間覺得遺憾——但這遺憾只持續了一秒。因為她今年不想在飯桌上演。
她做了一桌子菜。四菜一湯——清蒸鱸魚、豉汁排骨、炒芥藍、煲仔飯、老火湯。小北開了一瓶紅酒。她看著他倒酒——瓶口對著她的杯子——深紅色的液體沿著杯壁往下滑，像一道安靜的瀑布。他倒酒的動作很穩。他的手從來不抖。十二年了——他的手從來不抖。
他們吃飯。聊天。蘇晴聊班上的學生、聊學校新來的教導主任、聊陳葦最近減肥失敗的事。小北聊單位的新專案——大灣區的規劃編制，上面很重視。她聽著，偶爾問一句——累嗎？小北說——還好，就是會多。她笑了一下。給他夾了一塊排骨。
氣氛正常。她又用了這個詞。每次她用這個詞——她的大腦都會自動在後面加上一個括號：（因為我不知道什麼才是真的正常了）。
吃完——兩個人坐在沙發上看跨年晚會。電視裡某個明星在唱一首老歌。蘇晴說我有點困了。小北說你先睡吧——我看完這個節目。
蘇晴站起來。
走過茶几。
茶几底下有一個東西。是她昨天放進去的。是小本子。
她在茶几前面停了一下。不是故意的停——是身體的自動反應。像走到懸崖邊的人——腳底會自動剎車。小北沒有回頭。電視裡的歌聲繼續——……有些人一旦錯過就不在……
她的手指在身體一側彎了一下。想去拿那個本子。然後收回了。
繼續走。
進臥室。關上門。
她躺在床上。沒有關燈。看著天花板。
茶几離沙發不到一米。小本子在茶几下面——小北的腳旁邊。兩個人最近的距離——一米。最近的東西——一個她自己織了七年還沒收網的網。只要他低頭——看一眼茶几下面——他就會看到那個黑色筆記本。只要他開啟——翻到任何一頁——他就知道他的妻子七年來一直在記錄他的行蹤。
但他不會低頭。因為他從來不低頭看茶几下面。她知道這一點——所以才敢把本子放在那裡。
她的手放在床單上。手指在床單的印花上畫圓圈——一圈——一圈——一圈。她在數——第六十二條。但她沒有拿筆。她不需要了。因為第六十二條不是一條記錄——是今天晚上——她走了三步離開茶几。三步。每一步都是一次計算。如果她拿了那個本子，她就是在記錄的人。如果她不拿，她就是想裝作不知道的人。兩種選擇——都不是她想要的。
外面的電視裡——跨年倒計時開始了。十。九。八。七。六。五。四。三。二。一。砰砰砰——煙花。
她的手指在床單上寫著什麼。不是筆記本——是床單。她用指甲在純棉床單上畫了一個符號——反覆畫——畫了幾十遍。什麼符號？她自己也沒看清楚。像是問號——又像是驚歎號——又像是一個被拉長的句號。她不知道自己想表達什麼。她只知道她的手指停不下來。
門開了。小北走進來。他在黑暗裡脫了外套——掛在衣架上——脫鞋——上床。躺下。黑暗裡他伸手過來——放在她肩膀上。
蘇晴僵了一下。不到一秒。比心跳還短。但她知道他也感覺到了那個僵——因為他的手在她的肩膀上停了五秒鐘，沒有動。不是撫摸。不是按壓。就是放著。像一個訊號——我在這裡——或者我還在。
。了開拿他後然
。秒五
？嗎我訴告會他——來下停要他天一有果如麼什過做他是不：題問的己自問敢不來從但想在直一，說者或——題問的過想沒來從個一想在。睛眼著睜裡暗黑在晴蘇
。口的淵深到看先——前之淵深進推被在想是只。做會不也麼什——後以了道知怕哪。人的道知個一做想為因是——與參想為因是不。的會他希己自現發但。案答道知不
？辦麼怎該我——我訴告他果如——是。我訴告會不會他是不
。號問是。願是不。法想個一第的年新
。滴會還天明。用有沒也了接天今道知你為因是——了木麻你為因是不。睡續繼上單床的了溼在躺會你——年七第到滴。接盆找來起跳會你上單床在落滴一第——雨頂屋像。了味滋麼什是子日的號問有沒得記不經已——在現到號問個一第從——年七。積累是這。錄記是不這
。網張一是。線條一是不。開排字一裡子腦的在——個三十六——個這天今上加——號問個二十六。了勻均吸呼的邊旁。上閉睛眼把
。收有沒還。年七了收網
。道知不——久多收能還
）完章五十九第（
