幾個老人在打太極——動作很慢，像在水底跳舞。一個媽媽推著嬰兒車，寶寶在車裡睡著了——嘴巴微微張開。兩個外地遊客在研究導遊圖——其中一個在說鎮海樓在哪。陽光很好——不曬——被樹葉切成了一地碎金子。
普通的公園。普通的人。普通的一棵樹一隻鳥一朵花。
蘇晴站在西門入口——深呼吸了一次。空氣裡有草木的味道，還有一種說不清的潮氣——回南天剛結束，地面還沒幹透。她往裡走了一百米。
湖心亭。長椅。長椅上坐著兩個下象棋的老人——棋子拍在石桌上的聲音很脆，啪，啪。她經過他們——繼續走。
鎮海樓。
她站在鎮海樓前面——仰頭看那塊匾額。鎮海樓——三個字，金底黑字，筆鋒很硬，像用刀刻上去的。她在這個角度站了很久——腦子裡沒有閃回。沒有畫面。沒有聲音。沒有任何的感覺。她不知道自己是失望——還是鬆了一口氣。也許她真的想多了。也許老地方真的是茶餐廳——是她過度解讀了。
她轉身準備走。
然後她看到了一個東西。
鎮海樓後面——一段更窄的石階往下延伸。石階盡頭——一棵大榕樹。榕樹旁邊——一張石桌。石桌底下——一塊普通的鵝卵石壓著一個牛皮紙信封。
蘇晴的瞳孔在零點一秒內縮了一下。她站在石階頂端——盯著那個信封。鵝卵石——普通的、灰色的、跟公園任何角落的鵝卵石沒有區別——壓在信封的左上角。風大一點石頭會倒——但這幾天沒有大風——回南天剛過，空氣是悶的。
她的腳沒有動。身體告訴她不要靠近。但她的腦子在轉——飛快地轉。她在想本子上的記錄——老地方——茶餐廳——不，越秀公園——湖心亭——還是鎮海樓——石桌——李文松——信封。七年的資訊碎片——在零點五秒之內拼成了一幅完整的圖。
不需要靠近。她已經知道那個信封裡面是什麼了。不是情書——情書不會用鵝卵石壓著放在公園石桌下面。不是欠條。不是忘了取的信——那個信封太新了，牛皮紙的顏色很乾淨，沒有水漬，沒有日曬褪色。是被故意放在這裡的——在等一個人來取。
她腦子裡出現了一個她很用力才能壓住的想法——如果這個信封是放的，不是忘的，那就意味著——小北的老地方不是跟情人見面的地方。是交換東西的地方。交換——比偷情更可怕的東西。
她的心在胸腔裡跳——快到她自己都聽到了耳朵裡的血管搏動。兩個聲音在腦子裡開著高音喇叭對罵——
拿起來。開啟。看一眼。就一眼。然後你就知道了。
放下。轉身走。你不需要知道。你已經知道了。
第三個聲音——最輕的、被前兩個壓住的——如果我現在拿起來——被發現了——他看到信被動過——他就知道有人在查他。他會怎麼做？
三個聲音同時響著。她的太陽穴像被兩根手指同時按壓。
她站了很久。久到一個巡邏的保安從她旁邊經過——看了她一眼——然後走開了。久到石凳上那兩個下象棋的老人結束了第三盤棋——收棋子——嘩啦啦的聲響像暴雨打在鐵皮屋頂上。
她把右手從外套口袋裡拿了出來。這隻手抬起來——抬了大概十釐米——又垂了下去。再抬起來——掌心對著石桌的方向——五指微微張開——好像能感覺到那個信封的溫度。又垂了下去。
最後——她把手指一根一根地蜷回掌心。插進了口袋裡。
轉身。順著石階往下走。
臺階很滑——回南天的青苔長瘋了。她的鞋在石階上打了兩次滑——腳踝往外崴了，在膝蓋反應之前她已經把自己撐住了。沒有摔倒。
她在山腳回頭看了一眼——鎮海樓的一角——灰撲撲的，不起眼。一百多年了。這座樓看過多少人的秘密——不多她丈夫這一個。她打了車回家。
到家以後——她洗了手。水龍頭擰到最大。熱水器出熱水了——燙得手發紅。她的雙手在水流下面互相搓——手背——手心——指縫——指甲——再搓一遍——再搓一遍。不是因為碰了什麼。是因為沒有碰。沒有碰——但她感覺自己的皮膚已經碰到了那個信封的表面——感受到牛皮紙那種略粗糙的質感——聞到紙漿的氣味——聽到了掰開信封的脆響。
她擦乾手。走進書房。從枕頭下面拿出那個小本子。翻開——在空白頁上寫道——
第六十二條：五月。越秀公園。鎮海樓後面——石桌。一個牛皮紙信封——壓在石頭下面。成人的手掌大小。沒有郵戳。沒有寫收件人。不是寄信——是放信。我沒有開啟。但我看到了。我看到了——所以我知道。
她寫完——筆尖在紙上摁了一個點。不是句號——句號是圓圈。是一個實心點。像一個釘子，釘在我知道三個字後面。
。麼什為清不說。勺半是——勺一是不。糖撮小一、鹽勺半小了加，勻很得裹——散打蛋。勻均薄厚片一每，細更時平比工刀——薄很切瓜苦。蛋、瓜苦出拿——箱冰啟開。房廚進走。面下頭枕進放子本把
。苦太不——瓜苦天今：說——嚼了嚼——蛋炒瓜苦口一了夾他。飯吃。家迴北小上晚
。樣一不法炒能可。嗎是：說晴蘇
。瓜苦塊二第了夾——幕螢眼一了看北小。高新創又量吐吞箱裝集的港沙南——進推在道通中深——了通橋大澳珠港——劃規通的區灣大播在聞新——著開視電。飯吃續繼人個兩
。了住停——候時的粒七十第到數。數地粒一粒一——米的裡碗己自看在。他看有沒晴蘇
。了數算不經已就飯頓這——起天今從能可。零是能可——字數個這。飯晚吃起一人的道知道知不個一和人的道知個一算——飯晚吃起一子妻和夫丈算不。數算不——飯頓多吃前面北小在能還——道知想然忽為因是。了夠數為因是不
。去下嚥——嚼——裡進放——來起夾米粒七十第把
。味滋的米得記不但。了去下嚥
）完章八十九第（
