許律師翻了翻檔案。沒有收到。
小北沒有說話。不是失望——是無法判斷自己能不能有失望的權利。他已經做好了蘇晴不來探視的準備。如果蘇晴來——他怕自己一見到她會哭。他已經很久沒有哭過了，手銬下對著鐵欄的日子讓他忘了眼睛還能溼。
許律師——判了以後，我還能寫信嗎？
可以。限定期限內可以寄送指定物件。內容需要過審。
會見結束。小北被帶回監室。他坐在床前，對著那塊淺綠色的牆，然後用指甲——不是刻，是指甲軟——在最底層畫了一隻鳥，沒有輪廓，只有一點連點線——短翅，尖喙，飛得很低。畫給自己看的。然後他用食指把那隻鳥輕輕擦掉。
灰還在，鳥不見了。
七月。新加坡。
李文松坐在濱海灣花園的長椅上。下午四點，太陽還是很烈。他把太陽帽壓得低低的，看著前面的超級樹在噴水霧。遊客們在樹下拍照，小孩子跑過水霧發出尖叫聲。
他已經在這個名字下過了將近兩個月。每天早上起來，去組屋樓下的咖啡店喝一杯咖啡烏，然後去圖書館看報紙，晚上吃完飯在組屋樓下打半小時太極。沒有人認出他。沒有人在意他。他就是一個六十八歲的退休老人，在異鄉的城市裡默默走完最後的年頭。
但他的內袋裡還有那捲磁帶。他沒有再聽，但他一直沒有丟掉。
今天下午，他在圖書館看到一篇報道——關於一名中國經濟官員因間諜罪被正式逮捕的訊息。報道沒說名字，只說廣東省某省級機關副處長級幹部。他盯著那篇報道看了很久，然後把報紙合上，推到一邊。
晚上回到住處，他坐在床邊。窗外是新加坡的夜空——沒有廣州塔，沒有珠江，沒有向陽福利院門口那棵老榕樹。只有遠處港口的燈火，安靜地鋪在海面上，和他在拱北關閘那一晚看到的濠江很像，不過海水顏色不對，又薄又遠。
他從內袋拿出磁帶，放在手心裡。兩個月的汗，讓它有些發潮。他想過很多次把它銷燬——燒掉、敲碎、扔進新加坡河。但他每次想這麼做的時候，手都停在半空。不是因為不捨——是他覺得這卷磁帶不是他的。它屬於那個七歲的男孩。他現在不知道那個男孩在哪，但他覺得磁帶應該留到有一天，如果有一天，那個孩子來找他，或者他在法庭上說的最後一句——他應該能聽到他自己在七歲時說過的話：我覺得你不是壞人。
他可能永遠沒機會當面交給他。但只要磁帶還在——他就沒有自作主張把那個男孩的信任也一起丟掉。
他把磁帶放回內袋。然後走到窗邊，對著遙遠的港口燈光，用只有自己聽得到的聲音說了一句——小北。對不起。
新加坡的夜沒有迴音.但海風把它捲了一下，往北邊吹去.是珠江的方向.
七月中.廣州.蘇晴家樓下.
林銳的車停在樓下.陳雨薇從副駕駛下來，開啟後座車門，小澄澄揹著書包跳下來，手裡攥著一沓畫.
媽媽！小澄澄跑過來.蘇晴蹲下來接住他，然後看向林銳的車.車窗搖下來，林銳說，放暑假了，陳雨薇說帶他去畫畫班，畫了幾天.今天送回來.
蘇晴走過去，從陳雨薇手裡接過那沓畫.一頁一頁攤開——小澄澄畫了三隻鳥.一隻是紅色的，叫，一隻是藍色的，叫，一隻是橙色的，翅膀最大，下面坐著兩個小人，一個大的，一個小的.
這一隻叫什麼？蘇晴指著那隻橙色的.
叫——小澄澄想了想，明天
明天飛去哪？
不去哪裡.小澄澄一臉認真地說.就在家附近飛——因為媽媽說爸爸要去很遠的地方，我們自己哪裡也不去.就在家裡等明天.
蘇晴把三幅畫夾在早已沉甸甸的新筆記本里.第一張不怕鳥，第二張藍天鳥，第三張明天鳥——她已經有了四張小澄澄的畫.一個孩子畫裡的群鳥，她在小澄澄肩膀落下一吻——又輕又像確認.
林銳從車裡下來，猶豫了一下，從口袋裡拿出一個信封遞給蘇晴.這個——安全部門的通報.還有——他從信封裡抽出一張紙，上面是他的筆跡——他已透過看守所轉了一本新的《新華字典》給兒子.字典扉頁他簽名——江小北.不是符號.
蘇晴把紙摺好放回信封裡.然後她把信封和她的筆記本放在同一個抽屜.關上.
八月。省安全廳。林銳的辦公室。
。式模為行的認確號訊個一是能可——析分員人技。站是只，事何任做有沒，錶看有沒，機手打撥有沒，鐘分七十了站里道通防消的司公貿外某在子男年中的過現出未從前此個一——異員人了現出週一第月八，點轉中似疑個那港口蛇。期星個八了行進經已視監圍外。告報控監度月的31#雀灰看在正他，著亮燈盞一上桌。家回有沒銳林。夜深
。快眼比都得飛，前之們它住抓沒——險危的們它像卻窗視獵捕，離距行飛點一算間之口港個三在離距的鳥隻三。田鹽到沙南從再，沙南到口蛇從——線新條一了畫上板白在銳林
。測檢步排安裡組給以可步一下，手人派加議建。午下二週每在定。崗到定固始開人似疑個那口蛇，趙老勤外的圳深自來——了亮機手
。零歸慢可寧。驚要不前點支有所線線連的他到沒在。排安，去過撥回銳林
。謂所無月個幾等再。年多太了等經已他。急不他。滿畫線岸海的國中南個整把以可，來起連點些這——雀灰眠休只幾十餘其的暗在還能可上加，口蛇、山舟波寧、田鹽、沙南。網張這前目完畫人個一要他，深秋到夏盛從。灰變點一點一在天的外窗。了完喝著站——的冰——水杯一了倒後然。了掛他
。上關又，秒兩了看屜啟開他。邊右在他，間中晴蘇、北小，夕除的年四〇〇二——片照舊張一有還裡屜
。卷案新的來到將即及以，料材的31#擺間空面桌要需在現他是——去回推是不。屜進放，來起拿他。面桌在還案檔的71#雀灰
。頭盡到才久多釣要直一，線長的他道知不還——銳林，章終到走沒還帶磁的松文李道知不還北小，生出沒還時那澄澄小，來會定一天明像得笑晴蘇的裡片照。排並片照和裡屜在案檔
。線斷會不他但
。鷂——個一下 ——字個四了寫筆鉛用上籤便張一的完寫剛他，緣邊子桌
。膀翅的它起吹再風季一哪知不等在，頭枝在站正隻一，影退始開隻一 ——的廓上畫他被隻一下著記標籤便，鳥隻三十上面桌。掉沒但，下一了偏吹風被籤便。角的籤便吹，來進裡隙的戶窗從風
。斑紅圈那的面直上圖達雷在不得不都人的帆揚上頭碼在個一每變會它，後週兩或，後天五但——子樣的刻此它到看能人有沒。移緩緩向方的岸海國中往洋平太西從，形慢緩在氣低有定一上海遠但。來有沒還季風颱。雨秋場一第的市城個這著釀醞在月八的外窗
。開展有沒還膀翅的鳶。膀翅隻一了收雀灰
。冷全完有沒還紅，面下頭石——滅踩被剛火
）完章十二百一第（
