放學鈴響過三遍，孩子才湧出來。
蘇晴站在校門口那排梧桐後面，眼睛盯著鐵閘口。澄澄揹著深藍色的書包，跑得頭髮都飛起來，看見她，咧嘴一笑，把書包往她懷裡一撞。媽！今天發數學卷子，我九十八！
蘇晴接住書包，揉了揉他的頭，目光卻越過他的肩膀，掃向斜對面。
那棵樹下，站著一個男人。窄臉，顴骨高，穿一件不太合身的黑夾克，低頭看手機，帽簷壓得很低。蘇晴只在那一瞬對上他的側影，心就沉了下去。
是上次。上次也是這個人，在校門口搭話澄澄，塞了第一張灰雀卡。
她沒停，拉著澄澄往反方向走，拐進小巷。腳步比平時快。澄澄小跑著才跟上。媽，你走得好快。
今天風大，咱們早點回。蘇晴說，聲音儘量穩。
她不敢回頭。她怕一回頭，就看見那頂壓低的帽子跟上來。上次林銳跟她說過的：別跑，別回頭，別讓對方知道你認出他。可她認出了。這張窄臉，像一根刺，紮在腦子裡拔不出。
進了小區，刷卡，上樓。門關上的那一刻，蘇晴才敢喘。她把書包擱在玄關，蹲下來，看著澄澄蹦進屋裡開電視。
你書包側袋，是不是塞了東西？她狀似隨意地問。
澄澄把電視聲調小，想了想。啊，今天放學，書包側袋裡多了一張紙。我沒拿，它自己就在。
蘇晴的手指涼了。她把深藍書包拎過來，拉開側袋。一張摺疊的卡片，和上次那張一模一樣：特種紙，硬挺，灰雀的線描，翅尖三個點。她翻過來。
背面，除了灰雀，多了一行鉛筆小字。
他在看你們回家。
她的手抖了一下。紙邊割在指腹上，一道白印。
誰在看我們？澄澄湊過來，被她一把按住後腦勺，轉回電視那邊。別看這個，去洗手，準備吃飯。
澄澄走了。蘇晴捏著卡片，靠在玄關牆上。她在腦子裡把今天重放一遍：校門口的窄臉，側袋裡的卡，那行字。他在看你們回家。不是他看了他在看。現在進行時。此刻，可能就有雙眼睛，從某扇窗，或者某輛車裡，看著這扇門。
她走到門邊，檢查門鎖。指紋鎖，完好。但她蹲下，看門把手。
把手上有一道新劃痕。很淺，斜的，像有人用薄片撬過，或者拿工具別過，沒別開，留下印子。蘇晴昨天擦過門，她記得把手是乾淨的。這道痕，今天沒有。
她又去看門口的地墊。墊子歪了，角翹起來，不像她平時鋪的平整。她出門前墊子是正的。
有人來過。在她接澄澄的這一個小時裡，有人站在門外，動過把手，或許貼著貓眼往裡看過，然後走了，留下一張卡在孩子的書包裡，留一行字在卡上。
她回到臥室，拉開抽屜最底層，取出那隻牛皮紙信封。裡面是上一張灰雀卡，澄澄第一次說校門口叔叔給的那張，她留著沒扔。兩張並排，蘇晴用手機手電照著比。
翅尖三個點，位置不一樣。
上一張，三個點偏左上，像標著學校和老房子的路。這一張，三個點挪到了右下方，正對著新小區和書法班的方向。觀察員在更新他的圖。每一次她們換路線，他的點就跟著挪。
蘇晴的手指攥緊信封邊緣。她想起澄澄第一次提那天，還笑嘻嘻地說，那個叔叔問他叫什麼、讀幾年級、媽媽幾點來接。澄澄以為那是關心。蘇晴當時只當是熱心家長，隨口敷衍了事。現在她才懂，那不是關心，是建檔。那個叔叔，用三句話，把澄澄的名字、學校、接送時間，全記下了。
而那隻灰雀，從那天起，就蹲在了她們生活邊上。
她把兩張卡都裝回信封，塞進圍裙兜。手機還在手裡，螢幕亮著，林銳的號碼停在撥出鍵上。
蘇晴把卡片塞進圍裙兜，拿出手機。
。打時隨，事急有說，的給留主銳林，後事出北小年去是，碼號個這。碼號的銳林到翻
。等在直一像，快很得接銳林。通撥機手
？師老蘇
。了墊地，痕劃有手把門家我。家回們你看在他，寫面背，卡張一了多裡包書澄澄。的臉窄個那，口門校。了來又他，音聲著晴蘇。銳林
？有沒了鎖反門在現你。穩還線話電比，音聲的銳林是後然。秒半了靜頭那
。了鎖
。贏沒就他，慌不你。了贏就他，看在他道知你要只他，你了不天今他，怕別你。人到時小個半，著盯圍外區小你去人排安上馬我。聲應別，門開別，澄澄著帶
