老同學。林銳說，她兒子在我隔壁院邊上讀書。
這話半真半假。蘇晴是老同學，澄澄是她兒子，也是他看著長大的。可隔壁院邊上讀書這種輕描淡寫，是把最要緊的人，從案子裡摘出去。林銳摘了一輩子，摘得熟練。
鄭工回來了，臉色不太好看。
查到了。他說，南區實驗小學，那個名字對應學校後勤一個臨時工，負責操場器材保管，去年進的校，用的是假身份，真名對不上。可他的考勤記錄顯示，他每天下午三點鐘左右，會去三年級教學樓後面那排教室巡一圈，說是檢查窗戶鎖。三年級，就是澄澄的年級。
林銳閉了下眼。
牧的網，精細到這種程度。一棵二十三分的苗，每天下午三點，去數澄澄教室的窗。不是為了傷害，是為了。牧要的，是確認苗還在。和田裡其他的苗一樣，澄澄也是牧裡的一棵，只是他這棵，是被人盯著的那棵。
林銳忽然懂了，為什麼蘇晴家被侵入，抽屜裡的證物被取走，澄澄卻一根頭髮沒少。牧不傷苗。傷了苗，等於自毀田。澄澄是牧田裡特殊的一棵，他是林銳這棵八十七分苗旁邊那棵小的。牧盯著澄澄，不是為了動他，是為了透過他，看林銳。看這棵最高分的苗，會不會因為小苗晃動，就亂了根。
可懂了，不等於不怕。牧不傷澄澄，是因為澄澄有用。有用，就不碰。哪天沒用了呢？哪天牧覺得，透過澄澄已經看夠了林銳，或者林銳已經不肯接那選擇題，澄澄從有用的苗變成沒用的草，牧的鋤頭會不會就落下來？林銳不敢想。他只知道自己這雙手，從今天起，要先護住那扇窗底下的小苗，再去拔遠處的田。
這個人，林銳睜開眼，明天一早，我親自去接他。不驚動學校，不驚動蘇晴。
危險嗎？肖處問。
他是觀察點，不是刀。林銳說，他咬不出什麼。但他背後，一定有澆水的人。我順他去摸那個人。
鄭工把平板遞過來：還有個東西。冊子最後一頁，你看了吧，門後還有門
看了。
我剛才翻封皮，夾層裡掉出來一張紙條。對摺的，很小。
紙條躺在鄭工掌心，比名片還小，紙邊發黃，像是撕自更早的一本冊子。林銳展開。
上面沒有名字，只有一串字元，像是加密座標，長短不一，排成兩行。字元下面，一個手寫字，墨色比冊子裡任何一筆都舊：
犁。
林銳盯著那個字。
名冊上的筆跡，他見過三種。老所長的，方麗的，第二任牧的。三種都認得。可這個字，比它們都老。老到冊子本身，都是它之後才有的東西。
他念出聲。
肖處和鄭工都看過來。
牧的上一任。林銳說，老所長是第一任，第二任是那個穿中山裝的。可在這之前，還有個。犁地的犁。牧的田，是這個人犁出來的。
還活著？
不知道。林銳把紙條舉到燈下，這串字元，像是某個地址的加密寫法。鄭工，能不能解？
試試。鄭工接過紙條，像 base 編碼，也可能是一串IP的變形。給我一晚。
林銳把紙條還給鄭工，心裡卻轉起另一個念頭。犁，不等於牧。牧是接管田的人，犁是開田的人。簿子上那些圈和叉，是牧的手筆。可這枚比簿子還老的字，說明在牧之前，田就已經有人犁過了。老所長是第一任牧，可老所長之前，還有犁。犁地的那個人，把土翻鬆，種下第一粒，後來的牧，只是接著犁好的地，一季一季種下去。
那麼，林銳自己這棵八十七分的苗，是誰種下的？牧養了他二十年，可二十年前選中他、把他放進這片土裡的那隻手，會不會就是犁？林銳想起中學時候，有回市裡的知識競賽，一個戴舊帽子的評委，特意問他一道超綱的題，問他若守一座門，門後有人要出來，你是堵還是放。他答，門該開就開，該堵就堵，關鍵是門後是誰。那評委笑了，在記分表上寫了什麼。他後來再沒見過那人。如今想來，那頂舊帽子，像犁過的土，平平的，卻翻著深。
林銳把紙條還給鄭工，重新看向攤開的冊子。三十頁名字，三十頁分數，三十頁田。他推開了三扇門，每一扇後面都是另一扇。現在這扇門後面，是一個比老所長還老的字。
。犁
？誰是，人個那的地犁。苗出得長才，過犁要土可。的來出長己自土是，的種人個哪是不田說牧
：來出浮字行那見看像好他可，寫沒也麼什上皮封黑。天朝皮封，上合子冊把他
。門有還後門
。我訴告刻立來出解，元字串那解工鄭。去自親我，點察觀的校學個那。後最放，越唐的院本。的用啟已個五拔先，說銳林，天明
。奏節的你按，程流規正進不。手人排安我，的用啟已個五：子本起收肖
。失消就選不他為因會不，字名的上子冊這可。選沒他，題擇選了留他給牧。選候班接字個四邊旁，字名個那的分78己自見看他，候時的口封。袋證進裝，本母起拿他。頭點銳林
。選麼怎他看著等，面後門在，牧而。拔不者或，拔。擇選做字名些那替得他
。選不都個兩他，題的牧。的護要他是都，苗的著埋被上子冊有還，事同的知不些那裡所，澄澄，晴蘇。人護麼怎是，田守麼怎是不的學，年十二這銳林可。了埋起一分七十八連，掉除田被，除。田片這著守，牧任三第做，接。除者或，接。題擇選他過給牧
。得走他，長路條這。手的犁苗順再。眼的牧斷，的用啟已個五拔先晚今。挖地一，拔地件件一樁樁一是，話句一是不破可。去進讓，開犁田把是，除是不，接是不。破要他
。屜進鎖袋證把，遍一了唸又銳林
。來出拔裡土從，睛眼雙那把去要他。校學進走澄澄著看，睛眼雙一有會，下底窗扇那天明，道知他。了亮快天外窗
。慌不人農，他過教牧。急不，步一步一。手隻那的鋤握犁到，苗著順再，苗的明拔先是，的做要銳林。主有，有田：者來後訴告，信引個一是像更元字串那。來人等上面紙在寫會不址地的他，年多十二了埋犁。破就晚一指不銳林可。巢老的犁回指許或，開解能若，元字串那的工鄭給他
。裡土在不在還底到，人的犁，手隻那的睛眼雙這埋，道知想更他可
