他撐著坐起來：“麻煩你們了。”
六叔坐在旁邊，皺著眉：“少說這種話。”
可這種被照顧的感覺讓他不習慣，甚至讓他難堪。但這一覺睡得倒是真好。
嬸嬸把粥端進來，說：“多少吃兩口再走。”
陸以恩接過碗，低聲說了謝謝，喝了小半碗。胃裡空了太久，熱粥落下去，身體才遲鈍地恢覆一點知覺。
他還是要起身離開。六叔留不住，說要送他，被拒絕了。沒幾分鐘的車程，他想自己開回去。
到家後，他沒有開燈，直接上了三樓。
重新裝修之後，三樓有一個房間，放著奶奶留下來的遺物，也放著他以前畫過的一些畫。舊物收好，門關上，生活繼續往前。
人要往前走，但沒有上鎖的房間，成了內心的禁區。他把悲傷留在門後，把自己留在門外，久而久之，連他自己都幾乎相信，那一年已經被時間妥善收走。
陸以恩在門前站了很久，手搭上門把，卻遲遲沒有按下去。
醫院裡的畫面一遍遍湧上來。孟崇山躺在ICU，孟綺站在走廊裡等醫生一句話，一次次把希望縮小，縮到只求今晚不要惡化。
他也曾那樣等過。
可他不夠幸運。奶奶的手一點點變冷。那隻手曾那麼溫暖，牽著他走過很多路，給他盛過飯，摸過他的額頭，替他整理過校服領口。到最後，像冰塊，怎麼都捂不熱。
眼淚不能讓監護儀重新跳起來，哀求不能讓停止的心臟恢覆搏動，手握得再緊，也握不住一個人離開的時間。
那之後，他就把哭這件事戒掉了。他學會在最短的時間裡判斷局面，處理問題，承擔後果。他把所有柔軟的情緒壓進身體深處，把自己訓練成一個隨時可以站出來的人。
可今晚的經歷，他終於明白，悲傷已經從身體裡走出來了，他再站在門外也沒有意義。
門終於被推開。
房間裡的空氣帶著久未開窗的陳舊味道。櫃子裡整整齊齊放著奶奶的舊衣物，還有一些小物件。桌上有畫夾，裡面是他很多年前畫過的奶奶。
有她坐在窗邊織毛衣的樣子。
有她低頭擇菜的樣子。
有她戴著老花鏡看報紙的樣子。
還有一張速寫，是奶奶坐在醫院病床上，朝他笑。那張畫依然能看出他當年的天賦，只是幾處明顯斷過的線條，記錄了他的手曾經控制不住地發抖。
陸以恩拿起那張畫，碰上去的一瞬間，眼淚就流出來了。
他想像從前一樣把情緒壓回去。可這一次，身體沒有再聽他的。胸口被生生撕開，那些被他壓了很多年的悲傷、遺憾、恐懼和疼痛，終於翻湧上來。
他想起奶奶最後一次叫他的名字，問：“以恩，你吃飯了嗎？”
那一刻她明明連自己都快留不住了，還惦記他有沒有吃飯。
陸以恩忽然失去力氣，彎下腰來，任由重力拉扯著他的身體，坐到了地上。
那一句話隔著很多年重新落回耳邊，精準地擊中了他的心。
”。飯吃家回，恩以“：句一那是只終始，的聽想最他可。仰與賞欣達表言語的面亮漂用人多很過聽，維恭多很過聽，獎誇多很過聽他，年些這
。哭樣這會還己自了忘乎幾他，年多麼這。下一了楞至甚恩以陸，時上紙畫在砸淚眼
。己自的木麻到撐強裡廊走院醫在個那了住抱於終像又，的住不留年那了住抱像，裡懷進抱畫張那把他。抖發地住不制控膀肩，急越來越吸呼來後，淚落地聲無是只始開最
。了潰崩己自許允於終他
。念想的口出說有沒有所後以歲一十二他了為。囑叮的到不聽也再句那了為。手的到不握也再隻那了為
。屈委的口出不說也場立有沒更、深更、早更些那為也
。母父有還己自為以經曾他，後走
。裡家個那進正真以可天一有總就，煩麻添人何任給不夠足，秀優夠足，事懂夠足己自要只，信相力努都他，裡間時段一長很
。案答了到得經已他
。問想是還他可
。歸他給不卻，家回他帶麼什為，問想他
。外門在留他把能也後最，人的他大養麼什為，問想他
。次一地留保無毫被法辦有沒是還，人的取索會不、煩麻添會不個一長地力努麼這經已他麼什為，問想他
”。“：聲一了地輕輕是只他，後最
