茂似乎並未聽見，依舊低著頭，用一把小鋤頭仔細地剷除著雜草的根莖。直到椿的影子輕輕籠罩了他面前的土地，他才若有所覺，緩緩抬起頭來。
看到是椿，他放下小鋤頭，雙手在衣服上蹭了蹭泥土，然後站起身。
椿對他笑了笑，她走近幾步，直到兩人之間只剩下一步之遙。
“在清理雜草嗎？”椿開口，聲音自然而然地放慢，吐字清晰。
茂目光落在椿的嘴唇上，努力地辨認著唇形。他知道自己聽不清，所以養成了看人嘴唇的習慣。
尤其是面對椿的時候，他會看得格外認真。
椿知道他需要靠近才能聽清，便又向前微微傾身，幾乎將嘴唇湊到他的耳邊，重複了一遍，氣息輕輕拂過他的耳廓：“我說你在清理雜草嗎？很辛苦吧。”
這一次茂聽清了，他用力地搖了搖頭，含糊地吐出幾個音節：“不……辛苦。”
這樣的近距離交談，對於他們而言是自幼便養成的習慣，旁人或會覺得於禮不合。
她七八歲的時候生了水痘，即使在醫療條件已有所改善的時代，水痘對於孩童而言依然是一場兇險的考驗。
高燒、瘙癢難忍的皮疹，以及可能引發的肺炎等併發症。那時家族裡人心惶惶，生怕這病損毀了未來大小姐的容貌，或是更糟……
年幼的椿被隔離在宅邸後院一間僻靜的和室裡。
她渾身佈滿紅疹，又癢又痛。她覺得自己快要死了，每天哭鬧不休，拒絕進食。
家裡無奈，安排了同樣幼年時生過水痘、因此被認為不會再被傳染的孩子來照顧她。
那就是年紀相仿的石川茂。
那時的茂比現在更加沉默，幾乎像個啞巴。
他不懂得如何安慰人，只是默默地守在房間的角落，擰著自己的衣角，擔憂地看著哭泣的椿。每當椿發脾氣打翻飯碗，他不會說話，也不會告狀，只是默默地蹲下身，將散落的碗碟收拾乾淨，然後走到廚房重新盛來溫熱的粥飯，再次遞到椿的面前。
一次，兩次，三次……
哭累了，又發著高燒，椿蜷縮在榻榻米上看著他，終於啞著嗓子開口：“喂……你聽得見我說話嗎？”
茂楞了一下，然後怯生生地、努力地湊近了一些，歪著頭將耳朵傾向她。
“你聽不見嗎？”椿又問。
茂似乎捕捉到了“聽不見”這個詞，他點了點頭，然後又搖了搖頭，神情有些窘迫。
椿那時才知道，他耳朵不好。
她看著他努力想聽清自己說話的樣子，看著他因為無法清晰表達而焦急的模樣，不知怎的，一股無名火湧上心頭。
不是氣他，而是氣這折磨人的病，也氣沒有人好好聽她說話。她當時就生了很大的氣，具體氣什麼自己也說不清，只是覺得委屈又憤怒。
但茂很聽她的話。
她讓他靠近，他就靠近。她讓他坐下，他就坐下。
那間養病的和室有一扇很高的窗戶，窗外是庭院的一角能看到一小片天空和幾株翠竹。有一天她指著那扇窗戶，對茂說：“你趴下，我要踩著你看看外面。”
。空天的藍湛和意綠的由自片那外窗了到看於終，沿窗著手雙，尖腳起踮力努，脊背的弱瘦他上踩地晃晃搖搖椿，下窗了在趴地從順茂
。上茂了在砸，來下了摔聲一驚，穩不下腳，形了忘地興
。事有沒有茂看去，了疼摔也，了到嚇被己自椿”。喲哎“
”？裡哪到摔有沒有？疼不疼，麼什你“：他推去腔哭著帶
。容笑的氣傻些有個一了出開咧，頭搖了搖，暈些有得搖被茂
。完吃地乖乖會椿，來進菜飯著端茂當每後以那從
。測猜來神眼和勢手靠依者或，複重聲大邊耳到湊要需，清不聽多大他管儘，話說他跟始開
。述轉地晰清人旁向法無也，清聽全完法無既他為因，件的緒有所訴傾盡以可是他，現發
。了允應便，靠可心忠實確茂見又，癒初病大憐親母。差當來裡子院的到劃茂川石將親母求央是就事件一第的做椿，後癒痊於終痘水
。子影的椿了茂此從
。導教人無然自，子之役雜的疾殘有樣這茂論遑更，檻門的低不道一是舊依，言而民平於對字識候時那
。他教來己自定決，伴夥的秘洩會不絕且並、懂聽正真個一有能了為椿
。”字“個一每的造創椿住力努他，真認很得學茂。畫圖和號符的明發己自些一是而，名假或字漢的規正非並的教
。鬧又哭又就到不得西東的歡喜對面，孩小的吃貪個像得現表是總，了稚太夜輝說還。心噁很朔得覺，弟弟的母異父同己自厭討說他跟。事婚的下定就生出剛是這管儘，燻條一給嫁想不己自說他跟，事多很了說他跟後之椿
。子樣副這他歡喜就椿，應反麼什沒候時的些這講聽茂
”。了你歡喜最是還，好你是還“：說，上肩他著靠頭歪候時的人沒在
：說話有者作
無
