蜷縮在黑暗中以傷害自身來威脅對方，這種方法的有效性建立在對方在意她的前提上。那時的她或許還不完全明白這一點，或許是因為年紀尚小，內心深處仍保留著對父母天然的血緣依戀與期待，以為這樣的抗爭能換來妥協。
外面傳來父親怒氣衝衝的聲音：“不吃就不吃，我看她要餓到什麼時候。”
腳步聲重重遠去。
母親的嘆息隱約可聞，但最終也未曾強行拉開壁櫥的門。
白日的悶熱與黑暗讓她昏昏沈沈，直到夜幕降臨宅邸漸漸安靜下來，她才敢悄悄將壁櫥門拉開一條縫隙，呼吸著外面稍顯清涼的空氣。
這個時候石川茂會悄然出現，他通常會帶來一個用乾淨竹葉包裹的飯糰，裡面細心地夾著開胃的鹽漬梅乾。這意味著外面走廊和庭院已鮮有人跡，椿會趁機從令人窒息的壁櫥裡爬出來，和茂一起坐在廊緣下。
夏夜的庭院月光如水銀瀉地，石燈籠靜默佇立發出昏黃的光。晚風帶來一絲涼意吹拂著汗溼的鬢髮，蟬鳴依舊，但到了夜間也透出幾分疲憊。
椿會和茂並排坐著，一邊小口吃著微帶酸味的梅子飯糰，一邊壓低聲音講述著聽來的夏日怪談。
“聽說啊，在仲夏之夜如果所有的燈都熄滅了，你仔細聽夏蟬的鳴叫，數到第七聲的時候，就會聽到一個人的腳步聲，越來越近……”
茂的耳朵不好，在夜色中更難看清她的唇形，所以他大多時候只是安靜地聽著，感受著她話語間的情緒起伏。椿與其說是在講給茂聽，不如說是在用這種方式排遣獨自關在壁櫥裡的恐懼和寂寞，自己講故事哄自己。
“……那個時候千萬不能問你是誰？絕對不能回答任何問題，一旦回答了就永遠也逃不出這個仲夏之夜了。”
她說著自己先打了個寒顫，下意識地往茂那邊靠了靠。
之後她依舊蜷縮在悶熱的壁櫥裡，意識因飢餓和缺氧而有些模糊。
壁櫥的門被極其輕微地拉開了一條小縫，一份用竹葉包裹的食物從縫隙中被塞了進來，靜靜地放在邊緣。
是茂來了？
她想著伸出手，去拿那個飯糰。但在手指觸碰到微涼的竹葉的瞬間，她手腕一轉抓住了門外那隻正要收回的手腕。
比洞的要纖細一些，骨骼感更明顯。
她隨即用力一扯。
門外的人猝不及防，被她這突如其來的力道拽得失去了平衡，一下子跌進了壁櫥裡。
壁櫥的門也因此被完全撞開。
月光和廊下燈籠的光線瞬間湧入，照亮了兩人的臉。
不是茂，是成瀨朔。
他跪倒在她面前，一隻手還被椿緊緊攥著手腕，另一隻手為了保持平衡撐在了她的腿側。他抬起頭，呼吸有些急促。
兩人的距離極近，近到椿能清晰地看到他與自己有幾分相似的眼眸，近到能感受到他溫熱的呼吸拂過自己的面頰。
椿很生氣，她想起之前因為某件事剛剛與他鬧得很不愉快。
“不用你來假惺惺。”
她厲聲說道，手腳並用將朔從自己面前推開，將他搡出了壁櫥，然後用力地將門“砰”地一聲關上。
黑暗中她聽到朔在門外並沒有立刻離開，他沉默了片刻，然後一個很輕很輕的聲音透過門板傳了進來。
”……椿小“
。心噁讓得暱親呼稱那
”。我麼這要不“
。伏起而怒憤因口，斷打
：困的鬱和執固種一著帶，起響次再音聲的他後然，下一了靜安又外門
”？你麼怎該我那“
？默沉的惡厭滿充是還？責斥的銳尖加更是，了的他答回何如是時當己自得記不經已椿
。了勁對不得變始開間時……後之”你麼怎該我那“句那他及以、開推狠狠被又近靠度極人兩、櫥壁進拉被朔從，晚夜個那從是就得記只
。始開刻一那從是就乎似，流倒時的般夢噩同如覆往圈迴那
。熹微天，晨清日翌
。樣紋櫻落與水流的繪手是面上，服和的紅茜件一了選挑椿為。到周緻細作，妥穩靜沈格，頭出十三約冬阿，更洗梳著候伺冬阿由裡室臥的己自在椿
。寢的下換椿理整是或，簪髮篦梳上遞，手下著打旁一在則子杏。好盤都髮縷一每將，輕指手時髮長的椿理梳
。事趣些出冒會時不時裡，默沉般那冬阿像不
”。了看好可的晶晶亮，卡髮洋西的式新種一了到看上市集在姐松阿的房廚天昨說聽，姐小“
”。亮鮮都的年往比案圖，料布染禪友的到新不了進像好店服吳的街壁隔，啊有還“，說地喳喳嘰嘰邊一，冬阿給遞簪髮珠珍支一將邊一子杏
。人兩的碌忙後著看臺鏡過椿
”。吧走走去出，錯不氣天天今姐小“：說聲小椿近湊則子杏，匣妝理整旁一到退地靜安冬阿畢完妝梳
。朧朦而和得變紙樟過的晨清，邊窗到走起。頭點了點，睛眼的待期滿充子杏著看椿
。的選挑心過經是然顯，茶山的白純枝一是的所中瓶日今，瓶花的上間之床向投地慣習目的
。茂到想……
”。了水澆要需否是，花紫的開晚株幾那角東院庭……看看去你“，咐吩聲輕椿”，子杏“
。去出了退地快輕步腳便”是“聲一了應，思意的椿了會領刻立，笨不卻，潑活然雖子杏
。音聲出發不乎幾，著理整地默沉舊依冬阿，冬阿和椿下剩只室
。葉花視檢頭低正，勺水著拿裡手他，近附叢花紫的角東院庭了在現出影的藍藏那茂到看，格窗過椿兒會一了過
。匯線視人兩，離距段一著隔
。了見看他道知是就椿但，語言有沒，手揮有沒
。他看在道知也他
。來而面撲便力活與囂喧的市街，域區邸宅的遠深靜幽那家瀨出走。店裝洋的町街華繁為較於位往前，門出同一茂川石和子杏著帶便，後備報中家向椿
：說話有者作
無
