澄被椿在桌下不輕不重地踢了一腳，小腿骨傳來輕微的痛感。
他轉眼去看她，只見椿依舊端著那副平靜的神情。他撇撇嘴。
遊戲還在繼續。
澄好勝心被徹底點燃，他用手背擦了下嘴角，目光灼灼地盯向燻：“好了現在輪到你了，哥。”
他頓了頓，問出一個在當下場合堪稱大膽的問題，“你的初吻……還在不在？”
燻顯然沒料到弟弟會問得如此直接，他下意識地看了身旁的椿一眼，語氣平和地回答：“在的。”
隨即，他轉向澄：“那你的呢？應該不在了吧？聽聞你總是參加那些實業家子弟辦的派對，在派對上想必也學了不少……洋式的招呼方式。”
澄聽到這個問題，沒有羞赧或迴避，反而回答得異常乾脆，甚至帶著點炫耀：“對啊，早不在了。”他刻意拉長了語調，目光若有似無地掃過椿瞬間繃緊的側臉，補充道，“但不是跟什麼莫名其妙的人。”
他的初吻是椿。
這話裡的暗示太過明顯，椿感到自己的耳根有些發燙，藉著桌布的掩蓋又踢了澄一下，這次力道重了些。
澄被她連著踢了兩下，不再糾纏燻，轉而將矛頭對準了椿。身體微微前傾，隔著小小的圓桌，目光緊緊鎖住她：“現在輪到你了，成瀨小姐。”
他的問題同樣刁鑽，“我們兩兄弟長得這麼像……有沒有哪一刻，你把我們兩個混淆過？”
她長長的睫毛垂下，在眼下投下一小片陰影，沒有立即回答。
有的，因為弄錯了人，所以初吻也親錯了人。
那時，成瀨家為慶祝一座新落成的專用小劇場，舉辦了一場盛大的慶典，連續數日都有精彩的歌舞伎表演。作為世交兼未來的親家，一條家自然在受邀之列，並且提前幾天就來到了京都，下榻在成瀨家宅邸。
那時的一條燻和一條澄，還是介於少年與青年之間的年紀，燻已初具沈穩風範，而澄則依舊是那個精力過剩、片刻不得安寧的半大孩子。
他們跟著父母前來，自然也跟當時年紀相仿的成瀨椿玩了幾天。彼時所有人都知道，椿未來的未婚夫是長子一條燻。
到了正式演出那日成瀨家座無虛席，京都各界名流齊聚。
燻陪著父母端坐在前排預留的貴賓席，而澄坐了不到半場，便覺得百無聊賴，趁著幕間休息，溜到了後臺。
後臺裡，穿著各式戲服的演員們匆匆穿梭，空氣中瀰漫著脂粉、髮油的獨特氣味。
澄在堆滿衣箱和道具的縫隙間找到了椿，她那時穿著可愛的淡粉色訪問著，梳著雙髻，因為不用上臺，只是在後臺觀摩幫忙，小臉上帶著興奮的紅暈。
“前面悶死了。”澄抱怨著，眼睛卻在後臺逡巡，尋找新奇玩意兒。
他看到了通往舞臺上方燈樓的狹窄木梯，眼睛一亮，“喂，我們去上面看看？那裡肯定看得最清楚。”
兩人偷偷攀上了那陡峭的木梯，燈樓空間狹小，佈滿灰塵，縱橫交錯的木樑和繩索如同巨大的蛛網。他們小心翼翼地蹲在一根粗大的、承載著沈重瓦斯燈的橫樑後面，從這個獨特的角度向下望去，整個舞臺和下方黑壓壓的觀眾席一覽無餘，彷彿在窺探一個縮微的世界。
舞臺上，正在上演的是膾炙人口的《假名手本忠臣藏》中的一折。男女主角在困境中互訴衷腸，演員的唱腔哀婉而深情，伴隨著三味線如泣如訴的樂音。瓦斯燈的光束聚焦在舞臺中央那對苦命鴛鴦身上，他們的身影被拉長。
椿看得入了神，小小的身子蜷縮在橫樑後，雙手抱著膝蓋。
她忽然轉過頭，看向蹲在一旁同樣聚精會神的澄，小聲問道：“我們未來……也會像他們一樣嗎？”
她的聲音很輕，澄正看得起勁，聞言楞了一下，沒聽清：“啊？什麼一樣？”
”。起一在，妻夫為……終最樣那們他像“，角主男的擁相以得於終上臺舞指了指，下一了豫猶椿”……是就“
。上戲在還多更然顯思心，聲一了”嗯“澄
。奇好的了生產念概個這”妻夫“對是者或又，意滿全完不並案答個這對乎似，兒會一了默沉椿。暗幽的埃塵滿佈而靜寂是方上，臺舞的合離歡悲著繹演是方下，後樑橫樓燈的暗昏在蹲都人兩
”？呢麼什些做會都，間之妻夫……那“：問聲小次再
”……吧抱擁會，吻親會“：言語著織組，常日的母父己自想回力努頭撓了撓他，了住問被澄
”。吧樣這是就概大，披為會，茶沏他為會，嗯……會還“，道充補便，上披親母給來出追外著拿會親父，時涼轉氣天起想。茶熱上端他為會親母，歸晚爾偶親父起想他
”。的用點有是還……婚結來看。冒就服上披時及記忘了熱跑為因是總我，啊好那“：頭點點地思所有若，著聽椿
。詞臺的深而定堅段一了出念手的角主著握角主男，高到進推劇的上臺舞，時這在就
。鼓緒的名莫種一被乎似椿的年，中化催的間空秘與線暗昏在，下托烘的話劇戲方下在，刻一那在
。他抱了抱地拙笨，子脖的他住環，臂手的小小出後然，上的澄了在地輕輕的，去過俯。人的尺咫在近著看，頭著歪
”？嗎樣這是“：道問他著睛眼，頭起抬
。散未音餘語的上臺舞，舞飛中束的散逸燈斯瓦在塵灰的樓燈
。來出不說都話麼什，片一了紅頰臉，睛眼大瞪澄
。了道知是還來後椿但，哥他是不他說沒他
。他著躲都間時段一長很有此為
。著盯地瞬不瞬一正澄現發，神過回中事往的遠遙段那從椿
：說話有者作
中級升場羅修
