空氣中常年瀰漫著汗水、脂粉、木頭和舊布料混合的氣息，今日又添了幾分秋日乾爽的陽光味道。
椿今日過來，是為了幫忙謄寫秋季首次公演新調整的排練日程表和一些需要分發給各師傅的曲目要點。父親萬太郎近日事務繁忙，便囑託字跡工整清晰的椿來協助整理。
她走進一間靠近庭院敞廊的備用訓練室。
裡面有幾個年長的弟子正在低聲對戲，見到她都停下動作，恭敬地行禮問候：“椿小姐。”
椿也微笑著點頭回應，抱著東西走到了光線較好的外廊處。
為了書寫方便，她今日特意穿了一件較為輕便的灰藍色和服。在開始研墨前，她熟練地從隨身的小袋裡取出一條細長的束袖帶，將過長的袖口向後拉起，在背後交叉，然後繞到身前繫緊，將兩隻小臂都利落地露了出來。
這是當時人們在做家務、書寫或其他需要靈活手臂的活動時常見的做法。
她跪坐在廊下的畳邊緣，將紙張鋪開，用鎮紙壓住一角，開始研墨。
天氣乾燥，墨錠很快便在硯臺裡化開濃黑的墨汁。她提起毛筆，蘸飽墨，開始認真書寫。
午後廊下時有微風吹過，壓著一角的紙張，另一端總被風輕輕掀起，發出細微的“嘩啦”聲，書寫起來很不順暢。
椿停下筆，微微蹙眉，思索著該如何固定。文鎮只有一個，另一邊需要重物。
正當她左右張望，想找塊合適的石頭或別的什麼時，一隻骨節分明的手從她身側伸了過來，穩穩地按在了紙張左上角被風掀起的位置。
緊接著，另一隻手也伸了過來，按在了對稱的右下角。
紙張瞬間被牢牢固定，紋絲不動。
椿側過頭，映入眼簾的是成瀨朔。
他顯然剛剛結束練習，身上還穿著深藍色的簡便浴衣，腰間鬆鬆繫著帶子，領口微敞，露出汗溼的鎖骨和一片胸膛。
他的頭髮也有些凌亂，幾縷溼發貼在額角和鬢邊，整個人散發著運動後的熱意。
他沒有說話，只是用雙手為她按著紙，目光落在她筆下逐漸成行的墨字上。
椿只看了他一眼，便收回視線，重新專注於書寫。
她微傾著身體，左手偶爾需要支撐一下身體重心，便輕輕按在鋪開的紙張邊緣，一會兒是左邊，一會兒是右邊，與朔按著紙張的手始終隔著距離。
她裸露的小臂在移動時，偶爾會極其接近他的手腕。
不多時，訓練暫告一段落，幾個與椿年紀相仿的弟子也嘻嘻哈哈地湊了過來。
他們平日常見椿過來幫忙，有時她還會帶些精緻的和菓子作為慰問，因此對這位美麗又和氣的小姐頗為親近，關係不錯。
“哇，椿小姐的字寫得真漂亮，比師傅要求的範本還好看。”一個圓臉的少年湊近看著，由衷地讚歎道。
另一個瘦高的少年附和著，還用手肘捅了捅旁邊的人，“喂，你說是吧？讓你寫肯定歪歪扭扭的。”
“胡說，我最近也有在練字好不好。”被捅的少年不服氣地反駁，臉上卻有點紅，眼神偷偷瞄著椿專注書寫的側臉。
“椿小姐，您下次來能不能也教教我們寫字啊？”圓臉少年膽子大些，笑嘻嘻地問道。
椿筆下不停，唇角卻微微揚起，溫聲應道：“好啊，如果你們有興趣，又有空閒的時候。”
。息氣的潑活春青了滿充中氣空，來起論議聲小，著搡推相互，躍雀加更年個幾讓，泉清同如音聲的
。聞不耳充鬧喧的圍周對彿彷，簾眼著垂，紙著按地默沉舊依朔
。了完都容的寫謄要需有所，於終
。好理整、攏收地心小張紙的好寫將忙幫，前上地勤殷刻立子弟位幾。筆下放，氣口了舒輕輕椿
。襟好理整，下放子袖將，子繩的後背開解椿
。開離起備準正，謝道們子弟的忙幫向
”。呢事有他找還像好才剛傅師？吧了去懶裡哪到躲道知不又，影人見不天半？嗎了伙傢那夜輝到看你，喂“：道怨抱伴同對口隨邊一，張紙理整邊一年臉圓個那，時這
。下一了頓停時字名個這”夜輝“到聽在，伐步的開離起一椿著隨要本原朔
。應回的椿了到聽就他，後然
。和溫舊依音聲的
”。他找找去我……那？嗎樣這“
。去走落角的人藏能可些那深更和寮子弟著朝地盈輕履步，轉後然，意示頭點們子弟向著看，地原在站朔
。晃輕輕伐步著隨擺袖的下放又起束那，和而晰清得勒勾影背的灰藍淡將的後午
。靜寧歸重室練訓，去散漸漸鬧熱
。呆發地純單是或習練自獨，落角的靜僻些一到躲會時有夜輝起想。意留沒說頭搖都也，子弟的過路位幾了問。影的夜輝村澤到見未，圈一了尋近附寮子弟在椿
。去走庫倉的景佈舊和道置閒放堆門專排那院後著朝便，索思一略
。響輕的長悠聲一”呀吱“出發時開推，著掩虛門木的庫倉
。道碎零的字名出不些一及以，箱服戲裝的舊陳、板景佈的褪種各了滿堆面裡。埃塵的舞飛中氣空亮照，柱的斜束幾進戶窗的高高。味氣的頭木舊和塵灰的重濃著浮漂中氣空，暗昏線室
。影個一著蜷乎似層上最在只，空空面上今如，的道型大些一放存來用是本原子架那。端頂棚舊大高的壁牆著靠架一了在落，巡逡室的雜顯略在目的椿
。夜輝是
。呆發戶窗的方小一那高著正，頭膝在擱下，蓋膝著抱環臂雙，著坐膝屈，幕帷舊的積堆面後著靠背，浴的舊半件那時習練著穿他
。前棚舊架那到走，雜的上地了開避地翼翼心小，他喚聲出有沒椿
。去爬上向地慢慢，點撐支的固穩個幾著藉，巧靈算也作，盈輕形但，大些有說來對距間格木。爬攀上向著試，格木的糙子棚住抓手雙，袋足白著穿僅，履草的事礙下。實結算還但，舊陳然雖，釘頭木的重厚由是子棚
。線視的來過轉聲聞夜輝上對正，時頭起抬著息微微，緣邊子架在搭手，置位的高同夜輝與到攀於終當
。的躲想是乎似，刻一那的到看在夜輝
。躲可無也，退可無，了端頂的子架這在經已他是但。開逃去下跳刻立是或，裡影的暗更後排地識意下
。夢個那的做上晚天昨了起想夜輝，跳狂地序失裡腔在臟心
。響聲的堪不和語言的骨了滿充，的混，的序失
。誰是那他訴告地晰清在都，的溫膩細時相有還，香冷的悉那但，臉的方對清不看，人個一著抱環地他，氛氣的熱悶溼片一是裡夢
。心歡討想是就頭念的一唯，冒外往地兒勁個一，語言甜的調不，話葷的味意暱狎著帶、的口出說會不絕時平些那，話多很多很了說他裡夢
？心恥
。多有沒彿彷他西東種這，裡夢在
。一了為融……像就，此彼清不分，起一在合混都息氣的吸呼連，擁相人兩，兒人的頭骨了沒彿彷、又溼又得浸水汗被那中懷起撈他，後最的境夢
。開炸要乎幾得興高，滿充喜狂和足滿的有未所前種一被臟心，刻一那
。分難捨難，縷縷，黑的深更與黑烏，起一了在纏痴經已時何知不髮頭的人兩現發，髮溼濡的上頰臉在黏水汗被開拂輕輕為他
。聲了出笑地制控不、地痴痴竟，髮的織那著看他
”？麼什笑在你“：他問人有乎似中夢
”。麼什沒“：答回他
。了興高太是只
。說言法無到興高
。遊的氣名些有頗位一裡原吉是，親母的夜輝村澤
。多更、早更得曉知子孩的家人常尋比也，事之慾點那間之男於對下之染目濡耳，竅開全完未尚，小尚紀年便即。年的初最了過度地懂懵，裡巷街的歌笙晚夜盡無和氣酒、脂著漫瀰條那在是他
。”早“要都，者長年多許比至甚，人齡同比遠他面方這在。的人哄是那，知無真天全完說若
。事的然自又常尋，般一水喝飯吃同如是而，秘的恥到、掩掩遮遮要需麼什非並這，裡境環的接小從他在，欠谷大之人，男食飲
。語笑的和息的抑過到聽，影人的疊下燭的曳搖過到看，隙門拉推的朧朦過，裡間房的氣香郁濃著飄是總間那親母在，得記稀依他
。責譴我自或惡罪的多太到有沒並，後之赧和慌的初最在夜輝，時椿瀨向指地確明件，想幻和衝的熱熾、的生陌種這當以所
？呢是會麼什為想在夜輝
。邊頰的皙白在黏髮烏縷幾，珠汗的細出滲角額，著息微微，形住穩邊他在於終，來上爬攀點點一椿著看他
。氣香的雅清那上到聞能他到近，近之此如他離
？嗎事的過不常正再是不道難欠谷生產於對，想一念轉
：說話有者作
無
