這些夢境來得毫無緣由，去得也了無痕跡，從未對他的現實產生過任何實質影響。
而現實是，他對成瀨椿的瞭解很大程度上來自他那總是不著調的弟弟，一條澄。
思緒又自然而然地被牽引到澄央求他代筆寫信的那日。
那並非毫無徵兆，在此之前澄有段時日確實反常。
澄從京都返回東京本家。
不同於以往從京都回來多半帶著點意猶未盡的憊懶，這次的他消沈極了。
連母親都在問澄是不是在京都受了什麼刺激，或是交了不三不四的朋友。
從京都回來大約三四天後，澄把自己關在了房間裡，一關就是大半天，連每日雷打不動的騎馬練習都推掉了。
緊接著，便開始大張旗鼓送東西給椿。
他幾乎跑遍了東京銀座和日本橋所有的高階百貨店和洋裝屋，蒐羅各種時新的女式洋裝、皮鞋、長襪、手袋、髮飾。
每天都有新的包裹送到他的房間，然後他又親自跑到郵局，將這些包裹一個個寄往京都成瀨家。
那些洋裝從清爽的夏裝到初秋的厚裙應有盡有，顏色也是五花八門，彷彿要將百貨店櫥窗裡所有適合年輕女子的款式都搬空。
他甚至開始研究起搭配，今天送去的上衣配哪條裙子，明天寄出的皮鞋搭什麼顏色的襪子，樂此不疲，接連好幾天都不會重複。
母親終於忍不住，在早餐桌上旁敲側擊：“澄，你最近……好像往京都寄了很多東西？”
澄正對著塗了黃油的麵包片發呆，頭也不抬：“衣服而已，上次在京都我不小心弄丟了椿的一隻鞋子，賠她一雙不過分吧？再送幾件能搭配的衣服，也正常。”
送衣服送鞋子，對於一個已經訂婚的未婚夫來說親密得如此露骨，雖不常見，但在某些新派人士看來，或許也可理解為一種熱烈的追求方式，勉強可以理解。
但澄整個人的狀態，那種混合了亢奮偏執的情緒起伏，以及這種不計成本贈予行為，絕對不正常。
母親看向燻，眼神里帶著憂慮和請求。
她是傳統的華族夫人，而燻是澄一母同胞的兄長，年紀又相仿，在母親看來總能問出些實話來。
於是在一個午後，燻敲響了澄的房門。
“叩、叩。”
裡面沒有回應，只有一些窸窸窣窣的、像是紙張摩擦的細微聲響。
“澄，是我。”
依舊沉默。
燻等了幾秒，徑直扭動了黃銅門把手。
門沒鎖。
房間裡的景象讓燻的腳步頓了頓。
這間面向南的房間有些凌亂，地板上散落著好幾件隨意丟開的嶄新洋裝，衣架上掛著更多。
。紙信的團量大著落散圍周簍紙廢和上毯地。盒裝包店貨百的封拆未尚著堆都，上臺窗至甚櫃矮、桌書
。片碎了撕被至甚些有，棄丟後被，紙信洋西的線橫著帶
。斜歪帶領，裝生學的來歸出外著穿還上，上床洋西的闊寬張那在躺面仰澄
。了著睡是像不一，頭枕絨鵝的厚厚個一著蓋上臉的他
。話說刻立有沒燻
。團紙的爛全完被未尚個一起撿邊腳從腰下彎，間房進走步緩他
。掉劃地暴被就頭個了開只子句多許，重嚴改塗，劃劃寫寫，跡字的認辨以難些有到扈跋揚飛那澄是面上，開展
”。的些這了不我，人別找去的真能不，能不你可，子腦過不話說，厭人惹很候時有我道知我。的別找去再我，我訴告就歡喜不是要？嗎腳合子鞋？嗎歡喜你服些那“
。蓋覆條線的狂被段整後之
。上影的臉住矇頭枕用個那上床到落，起抬上紙信從線視的燻
”？了架吵……姐小椿跟你“：邊床到走他
。下一了僵影的上床
”。書封一寫想我……“：問所非答，音聲的悶悶來傳面下頭枕刻片
。下一了梢眉的燻
”？個這寫到想然突麼怎“：問話的他著順是只
。來起了坐，頭枕的上臉在蓋開掀地猛澄
。抿，影青的淡淡有方下睛眼，凌髮頭的他
”。了多太……人的伺窺圍周“
。話句這出說牙著咬是乎幾他
。問燻”？嗎妻婚未的你是道知不人別“
。他向看，頭過轉於終澄
。臉的熬煎備而事的椿瀨為、的樣一模一張一著看在正燻，是於
。子鏡面一照在像
：氣語的棄自暴自乎近種一用澄到聽他，後然
”。的各玩各我和要說？辦麼怎該我，歡新了有椿，果如說是我……果如“，他著盯死死睛眼的澄”，哥“
。了固凝彿彷氣空的裡間房
。啾啁鳴鳥，明後午外窗
。下一了跳地烈劇裡腔在，臟心的己自到燻
。力有此如，晰清此如下一那
。曾未都睫連，境化至臻已早理管表的上臉他但
”？的說麼這是，的各玩各“，眉蹙微微是只他
。音聲的罵咒像又咽嗚似近出發，臉了住蓋頭枕用次再，上床回倒地重重，角扯了扯，複重再沒澄
。留停再有沒燻
。門了上帶輕輕，間房了出退地息聲無悄後然，上櫃頭床在放輕輕紙信的皺張那中手將，起站他
。影的斕斑下投上板地在，窗璃玻繪彩過，靜寂曠空廊走外門
。久很了站，板門著靠背燻
：說話有者作
無
