他模仿著信中的口吻，“‘午後於書房臨帖，陽光透過樟子窗，滿室生輝，墨香與茶煙共嫋，頗覺寧靜。’‘秋日高爽，庭中丹楓如燒，遙想京都嵐山，景緻或更勝一籌？’……”
他列舉了幾句，然後停了下來，目光重新聚焦在她臉上。
“但東京……不可能總是這樣的好天氣。”
“第一封信就是一個雨天，接連四天的雨，沒有一刻停歇。我開了書房的窗，雨絲被風吹著，斜斜地飄進來，打溼了窗臺和攤開的書頁，空氣裡都是潮溼的氣味。”
“那天，澄因為連續幾天被雨困在家裡，無聊得要爆炸。他在房間裡折騰他的那些新式玩具，又跑到我書房來搗亂，不小心打翻了我剛沏好的玉露茶，茶湯潑了我一身。我穿著那件月白色的付紋，衣角溼了一大片，黏糊糊地貼在皮膚上，很不舒服。”
“我就那麼坐在書桌旁，開著窗，任由潮溼的風和細微的雨絲吹進來。面前鋪著上好的唐紙信箋，手裡握著筆。”
他的目光重新抬起，直直地望進椿的眼底。
“但提筆寫起你……”
他停頓了很久，久到椿幾乎能聽到自己心臟在胸腔裡撞擊的聲音。
然後，他一字一頓地說道：
“心裡總會是個好天氣。”
話音落下的瞬間，房間內陷入了一片死寂。
只有呼吸聲，交錯的、急促的或壓抑的呼吸聲。
椿跪坐在那裡，看著眼前這個與她名義上的未婚夫有著一模一樣輪廓的臉，她想到了澄。
別人都說一條家兩兄弟長得像。
有時連她也會恍惚分不清，儘管不管是澄還是燻，都曾一再強調他們之間的區別，但在此刻椿卻忽然覺得，這兩兄弟在某種程度上……確實是像的。
他們都有些……偏執得可怕。
對於第一印象，對於第一眼都在意得不行。
上一次，澄在意的是他翻牆來看她拍球的那個午後。
陽光，庭院，紅色小振袖，笨拙拍球的女孩……那個畫面成了他多年念念不忘的起點，混合著少年懵懂的情愫，發酵成後來那些熱烈又笨拙的追逐。
而這一次燻在意的，是她在初次正式會面時彈錯了的三味線琴音。
陽光，和室，晃動的金色流蘇，以及那瞬間的懊惱與鮮活……
不過，澄後來對她的感情加成，或許摻雜了更多少年人的佔有慾、獨佔欲，以及一種“明明是我先來的”的霸道認知。
而現在燻的情感，卻似乎……更覆雜。
他更像是因為愛著“自己愛著椿的模樣”，才一步步將那個午後的瞬間不斷強化美化，直至成為支撐他所有隱秘情感的核心記憶。
這本末倒置了。
他不是因為愛她而記住了那個瞬間，而是因為那個瞬間讓他體驗到了“愛”的感覺，從而愛上了那種感覺，並不斷將其作為“愛她”的基石與證明。
這是一種近乎自戀的情感邏輯。
。來話些這出不說椿但
。現表的深他懂不是這為認會至甚，意在會不也概大方對，了說使即
。了然忽燻，時這在就
。頰臉的去，手起抬緩緩他
。氣口一了吸深後然，著睫眼的椿
”。燈關先“
。壁牆的邊門到走起站，手了回收緩緩他燻
。按一下向輕輕指手出他，關開燈電的製銅黃個一有裡那
”。噠哢“
。了滅熄燈吊氣煤的罩燈璃玻白著罩盞那間房
。間房個整了沒淹間瞬般水同如，暗黑
。暈的濛濛灰的事何任亮照以足不一投門璃玻過，星的糊模際天遠遙和點的星零口港，外臺有只
。聞可晰清得變漸漸，聲吸呼的人個兩下剩只
。向的影剪個那清看圖試也，黑漆的來其如突這應適圖試，睛眼了大睜中暗黑在，上床在坐跪舊依椿
。著跳地晰清下一又下一裡腔在，臟心的
？樣怎會，來下接
。大放限無被中暗黑在，的他其。用作了去失然驟便覺視，滅熄一燈
。近靠向方的床著朝正，聲窣窣的料布，聲步腳著接，聲吸呼的人個一另於屬是，的到聽先首
。流氣的熱溫是後然
。來起燒燃要彿彷都皮的片一那著帶連，人驚得燙朵耳邊半將汽蒸的溫高像，徐不疾不息氣那。廓耳耳右的涼發微微過拂輕輕息氣的溫和意溼著帶一，地兆預無毫
。氣吹朵耳朝在燻……
：說話有者作
樂快節勞家大
