“哢嗒。”門閂落下。
燻沒有立刻靠近，只是在門邊站了片刻，然後他才緩步走過來，在矮桌的另一側，距離椿約一臂之遙的地方，緩緩跪坐下來。
他的動作很輕，沒有打擾她試音。
椿撥絃的手指停了下來。
她沒有抬頭，但能感覺到他的靠近。
燻沒有說話，只是靜靜地坐著，目光落在她低垂的側臉，和她膝上那柄光華內斂的古琴上。
燈光在她長長的睫毛上投下扇形的陰影，她因專注而微微抿起的唇瓣，在光線下顯得格外柔軟。
過了好一會兒，直到椿試完最後一個音，指尖輕輕按在微微震顫的琴絃上，讓餘音漸漸消散在空氣中，燻才低聲開口。
“高興了吧？”
她抬起頭，看向他。
臉上還殘留著方才試琴時的興奮紅暈，眼睛亮得像落入了星子。
她愛不釋手地輕輕撫摸著光滑的琴桿，指尖流連過那些精緻的螺鈿紋路。
“謝謝。”她說。
燻見椿只顧著撫摸琴身，又輕聲提醒道：“你不是答應彈一曲給我聽，作為報答麼？”
椿從對古琴的摩挲中抬起頭，看向他：“現在嗎？”
燻沒有回答，他只是微微調整了一下坐姿，將雙手平放在膝上，脊背挺得筆直。
房間裡一時安靜下來，只有窗外庭院裡偶爾傳來的、風吹竹葉的颯颯聲。檯燈的光暈在兩人之間流淌，照亮了燻線條明晰的側臉和椿半掩在烏髮中的容顏。
椿沉默著。
旅店的隔音如何？雖然這家是高階旅館，房間之間是厚重的土壁和紙障子，但三味線的聲音清越，在這夜深人靜之時，會不會傳到隔壁杏子她們那裡，甚至更遠？
彈什麼曲子？太過哀婉纏綿的，太過歡快激昂的，又似乎不符。
還有……澄。
他到底有什麼事？為什麼偏偏挑她來東京的時候去什麼鎌倉寫生？
紛亂的思緒像水底糾纏的水草，但最終椿輕輕吐出一口氣。
她重新調整了一下坐姿，將古琴更穩地置於膝上，左手扶住琴桿，右手拿起撥子。她微微垂下眼簾，指尖在琴絃上虛按了幾個位置，右手手腕微微一沈，撥子劃過琴絃。
她彈的是一首不算特別覆雜的曲子。
燻依舊正襟危坐，燈光下她的側臉線條柔和而專注，披散的黑髮滑落肩頭，偶爾隨著她身體的輕微晃動而蕩起漣漪。
浴衣寬鬆的領口因為她前傾的姿勢而微微敞開一線，露出鎖骨的弧度和小片白皙細膩的肌膚。羽織早已滑落肩頭，堆疊在身後。
一曲終了。
。著輕輕，上絃琴在留停地捨不還尖指，垂低簾眼，頭著側舊依椿
：道說聲低，傾前向微微燻，兒會一好了過
”。心歡你討要還，人的禮送比，禮件這來看“
。輕很音聲的他
。遇相下燈的黃昏在目的人兩，他向看頭起抬，頓一指手的琴椿
：道問聲氣用是乎幾，低極得音聲將，子樣的他著學也
”？聲小麼這要麼什為“
。聲一了笑地促短然忽，疑的粹純中眼著看燻
：道答回聲氣的輕更用，廓耳的到要乎幾，些了近湊次再他
”？麼子樣的個有要，……的說前之你是不“
。紅薄層一了上染，字個兩那和息吐的熱溫他為因，廓耳的椿
。般一見聽沒彿彷，茬話的他接不也，他看再不，線視開移地快飛
。來起裹包地細仔琴將緞用後誤無保確，鬆的絃琴了查檢後然。央中囊琴緞紫深的開鋪在放平，開移上膝從琴將先，線味三的上膝拾收地心小始開
。質木傷損而過縛捆因會不又，琴了定固既，結活個一上繫地鬆鬆置位的適合在，帶緞的同用後最
。眼眉的垂低著看，旁一在坐地靜靜是只，話說再有沒也燻
。機契的口開次再了到找於終是像才他，上桌矮回放新重囊琴的帶緞好繫將到直
。膀肩的椿了輕輕手出他
。去過了看頭轉，道力的他著跟地識意下，的頭肩到，方地的全安回放囊琴將要正椿
。了微微，著看正燻
。音聲何任出發有沒他
。齦齒上下一了抵輕輕乎似，尖舌是先
。攏合緩緩又，開張微微的他後然
。型口的聲無而晰清個一形，相後
。遍兩了複重，單簡型口那。的他住鎖目的椿
。了懂讀
？嗎做來——
？嗎做來：問地聲無在他
：說話有者作
警預毆互，上路的來趕在正人某時此
