腳踝的刺痛一陣強過一陣，現在她住在成瀨屋早已無人問津的舊院落裡，腳上有重傷，行動不便。身邊只有一個孔武有力且無法溝通的啞巴侍女。
窗外的雨下得愈發急了，悶熱潮溼的空氣混合著藥味，沈甸甸地壓下來，令人窒息。
早晨被那啞女強行從床上拉扯起來，按在梳妝檯前，要為她梳理那一頭因臥床而變得格外凌亂糾纏的長髮時，她瞥見了鏡中的自己。
銅鏡打磨得光可鑑人，清晰地映出她的面容。
那是一張毋庸置疑美麗的臉，肌膚是細膩的冷白色，眉眼是精心描繪般的精緻，眼尾微微上挑。整張臉的輪廓褪去了少女時期最後的圓潤，線條更加清晰利落。
但，這不是她昏迷前的模樣。
至少又經歷了五六年光陰。
時間回溯？
大多是時光倒流只能回到更早的過去，這一次時間向後撥動了一大截。
已經過了五年？還是六年？
這中間發生了什麼？大阪的地震後來如何了？澄的病情呢？輝夜呢？父親呢……
一無所知，一片空白。
椿揮開啞女試圖為她梳理頭髮的手，從梳妝檯前踉蹌著後退，目光慌亂地掃視房間，最終定格在那個高大的衣櫥上。
小時候，每當不想見人時她就會躲進衣櫥裡。
此刻本能驅使，她一頭鑽了進去。
衣櫥裡比她記憶中要擁擠，一邊整齊地掛著許多女子的和服與訪問著，顏色從雅緻的淡色到沈穩的深色皆有，面料一看便是上等貨色，另一邊則疊放著一些家居服和寢具。
她將自己塞進掛著的衣物後面，蜷縮在角落裡，任由那些柔軟的絲綢和棉布包裹著自己。
肩上的羽織被她扯了下來，當指尖摩挲著內襯的布料，這才後知後覺地發現這羽織是男式的。
啞女在外面似乎有些困惑，但沒有強行拉她出來。只是每隔一段時間，她就會端著托盤來敲衣櫥那單薄的木板門。
托盤中是簡單的飯食，雅子這個偏院確實帶有一個裝置簡單的廚房，做些簡單的食物不成問題。
椿蜷縮在黑暗裡，抱緊膝蓋，將整張臉深深地埋進臂彎。
衣櫥外，雨聲是永恆的背景音，彷彿天上真的破了一個大洞。
光線透過櫥櫃門的縫隙，從明亮到昏黃，最終完全暗了下去。啞女進來點上了燈，搖曳的燈光將模糊的光影投在櫥櫃門的縫隙上。
黑暗狹小的空間，窗外無盡的雨聲……這一切暫時麻痺了她紛亂如麻的神經。
直到“轟隆”。
一聲悶雷在遠處天際炸響。
幾乎在雷聲餘韻未消之際，衣櫥外房間的紙門被拉開了。
很輕，但椿聽到了。
。弱減而上拉被門著隨又，湧間瞬聲雨
。來進了走人有，聲窣窸的微輕是，後然
。前門櫃櫥了在停，終最。來而向方的櫥著朝步步一，穩很聲步腳
。默沉片一
。聲吸呼的微輕人兩外櫃櫥和，聲雨有只
。糊模廓，上板門的櫃櫥在投燈的室被，影人的方對
。了影人，後然
。短下燈在子影，正端態姿。前門櫥在就，來下了坐跪地緩緩他
。著對樣這就們他，板木層一著隔
。識相曾似面場這得覺竟椿，間惚恍
。障屏道一後最這住守死死該是還，門扇這開拉地猛該是己自道知不。緣邊的門櫃櫥了在搭輕輕尖指，起抬手的
”。雨下是總……都京近最“
。了起響音聲個一
。和溫上得說以可，質的後礪磨月歲過經種一著帶，高不並音聲
。他是
。了他是道知也，門扇這開拉不使即
。朔瀨
”？了興高不是不是……椿小，痛又傷舊，落一雨“
。”椿小“他，”姐小椿“是不，”姐姐“是不
。豫猶再有沒，次一這
。拉一向，力用微微指手的邊門在搭
”——呀吱“
。啟開向，響聲的微輕出發軸門櫃櫥的舊老
。朔瀨是正，的上米榻榻在坐跪，外門在而。間空的仄部櫃櫥了亮照，湧線
。開敞微微口領，織羽的同件一著披意隨面外，服常服和綢的良地質著穿他。裡影的邃深在則邊半外另，亮明得映龐臉邊半的他將，的來過照斜後他從是燈的室
。態姿的迫有而穩沈種一人給也，著坐跪使即，高拔顯明也高。的合裁剪這起得撐，多許了實結闊寬，年的鬱削瘦個那中憶記椿起比，肩的他
。角稜的剛男年了有條線頜下，直樑鼻，晰清加更中憶記比骨眉的他。頭額的滿飽潔出，去上了梳地細仔被，髮碎的眼眉分部住遮來下落垂是總些那前額
。測難深幽發愈得顯中錯影在刻此，睛眼的底見不得黑深雙那……睛眼的他，白偏舊依皮
。骨換胎然已人男的前眼，朔瀨的前年六五中象印椿起比
。斂加更，穩沈加更得變他
。的出後門櫃從著看地靜靜樣那就他
。停不個下舊依，雨的外窗
。間空的間之人兩了滿填聲雨的嘩嘩
：說話有者作
無
