紙門拉開又合上的聲響很輕。
椿想抽回手，身體也更加僵硬。
這樣的姿勢，無論以何種標準看都絕不合時宜。
但啞女卻彷彿對眼前的景象視若無睹，她只是微微低著頭，邁著沈穩的步子走進來，開始手腳麻利地收拾房間。
她先是將矮几上早已涼透的飯菜端走，又仔細地擦拭了桌面，然後走到床鋪邊將有些凌亂的被褥重新鋪平。
做完這些，她走到房間四角的燈臺旁，動作熟練地將多餘的燈火罩滅。最後，只留下離床鋪最近的一盞帶著玻璃燈罩的石油燈。
整個過程中她沒有發出一點聲音，也沒有看向角落裡的兩人一眼。
直到她做完所有事，垂手靜立在門邊，似乎在等待下一步指示時，一直閉目假寐的朔才緩緩開口。
“小秋把火熄了吧，今晚悶得很。”
啞女小秋立刻點了點頭，走到那個赤銅火缽邊，用火箸仔細地將裡面最後一點微紅的炭火徹底掩埋好，確認沒有一絲火星，才直起身，再次無聲地行了一禮，退了出去後拉上了紙門。
椿沉默地看著。
她知道了啞女的名字，也明確地知道了她聽命於誰。
手上的半塊柚餅早已失去了甜美的滋味，變得味同嚼蠟。腳踝處的疼痛，又隱隱發作起來。椿將點心放下，想要活動一下有些發麻的手腳。
還沒等她有任何動作，靠在她肩上的朔已經抬起了頭，鬆開了抓著她的手。
“坐著別動。”他低聲說了一句，然後起身，走到房間一側的洗臉架旁。
那裡擺放著一個黃銅臉盆，裡面盛著清水，旁邊搭著乾淨的棉布面巾。朔挽起和服袖子，試了試水溫，然後將面巾浸溼擰乾，走回椿的身邊。
他很自然地用溫熱的溼毛巾，開始為她擦拭臉頰。
先從額頭，到兩頰，再到下巴，手法細緻而周到，彷彿在對待一件易碎的珍貴瓷器。
屋內的炭火雖然熄了，但雨夜的悶熱並未立刻散去，空氣依然潮溼黏膩。
椿的視線落在窗外漆黑的雨幕上，雨點敲打屋簷和樹葉的聲音密集而持續，她依然無法分辨此刻的確切季節。
僅剩的那盞燈放在不遠處的矮几上，光線從側面照過來，將朔的側臉勾勒得半明半暗。他的睫毛很長，嘴唇抿成一條專注的線。
椿就這樣被動地讓他擦拭著臉，目光從窗外移回，落在了近在咫尺的他的臉上。
燈下看人，本就容易模糊界限，滋生錯覺。
此刻的朔低眉順目，全副心神似乎都集中在為她淨面這件小事上。沒有了她記憶中和剛才感受到的那種深沈難測的壓迫感，也沒有了少年時期陰鬱尖銳的執拗。
眼前的他安靜專注，甚至……帶著一種詭異的繾綣。
這樣的場景，這樣的氛圍，這樣的互動……哪裡還像是一對繼姐弟？
倒更像是一對情人。
她對外界的訊息一無所知，成瀨屋的現狀、父親的訊息、其他人的下落……所有資訊都被隔絕在這小小的院落之外。
……照參為作憶記的己自有沒至甚，視審的目人旁有沒，約制的法禮族家有沒裡這在，間房個這於源來能只都知認與知的有所，塞閉目耳的正真是在現
。了妙不太……是真這
。延蔓尖指著順的潤溼熱溫，著拭地一一，始開尖指從手右的起托他。手為始開布溼的淨乾塊一了換又朔，臉完淨
。束結作工理清有所，於終
。口領寢的凌些有理了理為又，盆臉回放巾布的過用將朔
”。養靜要需傷腳，吧息休下躺“
。去下了躺，邊褥被的好鋪到挪慢慢言依，堪不憊疲到實確椿
。來下了坐著跟也己自，邊床在放箱藥將他，箱藥編藤的小小個一了多裡手時來回。趟一了去出朔，間期此在
。被薄的上腳右椿在蓋開掀輕輕後然，手了淨地細仔是先他。等刀剪、帶繃淨潔的好卷齊整有還，子罐和瓶瓷的一不小大個幾是面裡，箱藥開打
。樣模獰猙的現呈能可口傷踝腳己自看去願不，睛眼了上閉椿
。去過了踢向方的臂手他著朝，起抬腳左將地能本是乎幾椿刻一那的帶繃舊開解備準，踝腳住握將即指手的他在就
。踝腳腳左的來踢了住抓便，探一下向地意隨手隻那的著空是只，頭抬有沒朔，然突又快又下一這
。毫分彈再法無讓，踝腳的細纖了住箍地牢牢，繭薄著帶，力有而熱溫掌手的他
”。口傷到扯會“，怒喜出不聽，波無靜平音聲的他”。別“
。帶一邊這己自向力用微微，手的踝腳腳左著握他完說
。他近靠加更，離距段小一了下往，道力的他著順地主自由不便人個整椿
。著耐忍著咬椿，痛刺陣陣來帶口傷牽會免避可不但，輕很程過的線拆，帶繃舊開解地練作始開他。腳右的傷於注專新重，腳左的開鬆朔
。口傷的面下了出，去除帶繃舊
。味氣草藥的重濃到聞能但，眼著閉然雖椿。圍周傷著理清地細仔，布棉的水藥了浸用朔
。次數無了藥換為樣這經已他像好就，了練太他
。被薄好蓋新重為朔，束結藥換
。燈盞一後最了熄吹，旁几矮到走起他，後然
。子影的晃糊模下投上門紙在，微的水雨外窗有只，暗黑陷底徹間房
。開離要他為以，松微下心，音聲的口門向走他到聽椿
。來而向方的鋪床著朝，向轉即隨，下一了頓停邊門在聲步腳但
。音聲的開拉被有沒門紙
。去出有沒……他
：說話有者作
無
