小秋一直亦步亦趨地跟著她，見她坐下不動了便立刻轉身回房，不一會兒拿來一件厚實的深灰色羽織，仔細地蓋在她的腿上。
接著又端來一個黑漆小托盤，上面放著一碟剛剛蒸好的豆沙糯米點心，還有一壺用保溫棉套罩著的熱茶。她跪坐在一旁，先倒出一小杯熱茶，自己用手背試了試杯壁溫度，確認不燙嘴了才雙手捧著輕輕放到椿的手邊。
太精細了。
精細到讓椿感到一種自己是廢人的感覺。
椿嘆了口氣，目光落在被雨水洗刷得一片迷濛的庭院裡。
庭院還是那個庭院，老櫸樹，寄生藤，溼漉漉的青石板。她的視線緩緩移動，最終定格在那棵老櫸樹粗壯橫伸的一根枝椏下。
那裡，新懸掛著一個鞦韆。
坐板是打磨光滑的柚木，寬大舒適，邊緣雕刻著簡單的蔓草紋。兩根粗實的麻繩從高高的枝椏垂下，在坐板兩側牢牢固定，麻繩上還每隔一段距離就纏繞著防滑的布條，顯然是新近才弄上去的。
是誰弄的？朔嗎？弄給誰？給她？
她收回目光，伸手從碟子裡拈起一塊柏餅，咬了一口。軟糯的糯米皮包裹著細膩清甜的紅豆沙，槲樹葉的清香混合其中，是很地道的味道。她一連吃了幾塊，又端起微溫的茶水喝了幾口。
嘴裡嚼著食物，腦子卻沒有停歇。
距離她記憶已經過去了至少五六年。
成瀨椿這個身份在外界看來活著嗎？
如果她還“活著”，作為成瀨家的大小姐長時間失蹤必然不正常，朔無法如此安穩地將她藏匿於此。
一個“已死”之人，自然不會再有任何社會關係、權利或聲音。
想到這裡，她口中香甜的柏餅也變得苦澀起來。她強迫自己又喝了幾口茶，壓下喉頭的哽塞。
視線微轉，落在不遠處同樣跪坐在廊下的小秋身上。
小秋沒有閒著，她拿出一個小小的藤編笸籮，裡面放著各色毛線和幾根竹針。此刻她正低著頭，雙手靈巧地上下翻飛，在編織著什麼。
椿靜靜地看了一會兒，小秋的手指雖然粗壯，卻靈活，針法熟練。她織的似乎是一件很小的衣物，看形狀和大小……像是一隻小孩子的手套？用的是柔軟的淺藍色羊毛線，已經織好了拇指的部分，正在收口。
她在給小孩子織東西。
小秋看起來年近三十，可能早已成家，有自己的孩子。她在這裡寸步不離地照顧自己，這份工作顯然佔據了她的全部時間。朔能給她的工錢，想必頗為豐厚，才能讓她如此盡心盡力，甚至可能因此無法經常回家照料自己的孩子。
一個為了生計、為了家庭而不得不服從的啞女。
那麼……她認得字嗎？
椿放下茶杯，清了清有些乾澀的喉嚨，轉向小秋。
“小秋。”
小秋聞聲停下手中的編織，抬起頭。
“你會認字嗎？”
小秋楞了一下，隨即很快地搖了搖頭。
。事的過不常正再是字識不，說來的是又、寒貧出於對其尤，代時個這在
”？嗎學想你那“，笑了笑後然，頭點了點椿
。議提的樣這有會到料沒乎似，椿著看地然愕些有，了下停底徹作的西東織秋小
。上套手小的完未件那上膝己自在落，垂低線視，線的和針竹著挲指手，話說沒秋小
。聲吸呼的淺輕人兩和，聲雨有只下廊
。逝流點點一間時
。上線的中手己自回落線視後最，向方門院的閉眼一了瞥地快飛又，椿看了看。眼了起抬地緩緩秋小，於終
。頭點了點地慢極
。氣口一了鬆中心的椿
。前櫃櫥籍書的大巨個一的放擺牆靠側間房到挪步步一，椿著扶攙秋小
。籍書著列排地都層一每，層數下上分，大頗寸尺但，式款式日的統傳是櫃櫥
。條有井井得顯，著束收地細仔筐筐一、摞摞一，類別門分是而，放堆意隨非並放擺的籍書，部櫃櫥
。品作的者作起不想時一卻眼著看多許有還，本譯翻的學文洋西些一至甚、筆隨、說小量大了現出則層幾間中。疇範的接習學自是那，籍書論理和本劇的關相伎舞歌及以，集歌和、集詩漢的幀裝些一是層上最
。多之倍三兩到達能可至甚，算估略，書舊的憶記有留些那層上了過超遠遠量數的們它，者作和名書的生陌全完些那
。的閱裡年六五這的”憶記去失“在是都然顯，籤書的豔鮮彩著夾還些有，樣多為更格風幀裝脊書的書些這
？呢間時的際無邊無那發打來麼什做能還，讀閱了除，裡月歲長漫的腳跛在人個一
。捱難的般息窒陣一到讓就，景場那象想是僅僅
。字識秋小教始開，神定了定椿
。量彙詞和解理言語的本基備著味意這，礙障無毫流常日，話人懂得聽秋小，本繪的用蒙啟孩給本幾出找裡筐書從秋小的著跪半讓
。來起絡聯字文的應對與，”義“與”音“的握掌已早些這將是，的要需在現
。圖的貓的坐蹲隻一面上著指，本繪的植和著畫本一起拿先椿
。名假平的註標旁圖著指後然，說”。貓“
。唸默在乎似，了地聲無，字個那著盯地真認秋小
。頭點了點
。魚條一著指，頁一下到翻又椿
。起一在結繫牢牢西東樣某的裡界世的悉已早與，狀形的生陌個那將想力竭乎似。真認流時字文視注在睛眼雙那，注專很得學秋小。始開詞名的見常最從，覆反此如
。了寫寫手讓試嘗以可得覺椿，後詞單的單簡個幾十了教
。尖筆的亮銀出，帽筆開擰，筆鋼的褐深支一出拿裡屜桌書從
。紙用字習的新嶄張一開鋪又
。秋小給遞筆把”。看寫寫著試，來“
。力用何如該知不，蜷指手，僵很勢姿的桿筆著握。指手是脆乾或筆於慣習更，工寫書的來傳洋西種這過用使未從然顯。拙笨些有作，筆過接秋小
。置位的指手整調，背手的筆拿秋小住握輕輕，些了近挪便，狀見椿
”。鬆放腕手，面下在墊指中，裡這住指食和指拇，對……握樣這“
。認辨晰清能已但，看好上不談然雖，整規漸逐到，斜歪的初最從，名假的單簡個那著寫書複重上紙在遍一又遍一秋小後之
。固頑加更裡氣天雨在，在存然依痛鈍的踝腳，著看旁一在椿
。來上滲地縷縷裡隙的米榻榻從也乎似意寒那，枕靠的著靠後背，織羽的實厚著蓋上使即，冷發些有都肢四讓雨的綿連
。晚傍近已間時，後寫會認會強勉都名假個幾十的學天今將秋小等
。晰清舊依滴簷但，些了小乎似勢雨，暗昏加更天的外窗
。了飯晚備準去該己自意示，禮一了行椿向。張紙的字滿寫好收地心小又，原回放，帽筆好套地細仔筆將秋小
。去出退地腳輕手輕送目，頭點點椿
。來下罩籠新重靜寂，人個一椿下剩只裡間房
。著使驅心奇好，櫃書的大巨個那回落次再目，太的脹發些有了
：字小行一著寫跡字的悉用白空面裡，頁扉開翻。識認不者作，集筆隨的雅素幀裝本一是那。本一出中籍書的生陌筐一從手隨，邊櫃書到挪
］。花梅院舊親母起憶忽，句這至讀，雨日今［
。水墨黑藍的通普是的跡字
。語評的似類有都或多或，白空的書本每乎幾現發看翻續繼，一輕輕心的椿
。憶記的面方這有沒管儘，的寫是這，的寫椿是這
。間時了記忘時暫至甚，味有津津得讀讓字文的記印”己自個一另“有帶些這。書摞一的高高了起堆經已邊覺不知不，著看翻地本一接本一椿
。書的重厚常異本一起拿到直
。籤書質的同不枚幾好著夾，邊側頁書。解註文日有配，書版原文英本一是，名書的金著燙，殼的藍深是面封
。多要還文正比白空，節章的聲尾近接頁一是那，頁一那的籤書枚一後最著夾開翻手隨椿
。了住僵地猛目的，後然
：字行一著寫然赫，水墨筆鋼紅的目刺豔鮮用，央中的白空片那在
」跑快，椿瀨「
：說話有者作
無
