起初是極細微的沙沙聲，像春蠶食葉，很快便密集起來，淅淅瀝瀝敲打著屋瓦。
而這份溼冷，最先喚醒的便是腳踝處的舊傷。
椿的眉頭蹙了一下，這些天她漸漸摸索出一些自我緩解的方法。小秋備有一些研磨成粗末的艾草和其他草藥，用棉布包成小袋。她將其中一個藥包拿到火缽旁，藉著炭火的餘溫慢慢烘烤著，直到散發出苦澀的草藥香氣。
她放下書，小心地將受傷的右腿從浴衣下襬中伸出，擱在準備好的厚實坐墊上。然後她開始動手解開纏繞在腳踝上的白色繃帶，繃帶一層層褪下，露出其下依舊有些紅腫的皮膚，以及幾道猙獰的瘀痕。
骨頭應該已經長好，但筋絡的損傷和這潮溼天氣使得疼痛如影隨形。
正當她拿起那微溫的藥草包，準備敷上去的時候“嘩啦”一聲，房間的拉門從外面拉開了。
門開的一瞬，室外的雨聲陡然增大，嘩嘩地灌入耳朵。
椿心中一驚，猛地抬頭望去。
門口，站著去而覆返的……松崎朔。
他顯然也驚詫不已，正楞楞地站在門口，一隻手還保持著拉門的姿勢。
他身上穿的，是入睡前才換上的白色襦袢，外面隨意套了件深藍色的作務衣，腰帶系得有些匆忙，衣襟甚至微微敞開著，露出少年清瘦的鎖骨。他的頭髮也有些凌亂，幾縷溼發貼在額角。
他的目光先掃過房間，當看到坐在矮几旁的椿時，那雙眼睛驟然睜大，隨即彷彿被火燙到一般，視線慌亂地移開，整張臉連同耳朵尖都在瞬間紅了個徹底，像熟透的蝦子。
“對、對不起。”
他慌忙放下手，下意識地後退了小半步，差點絆在門檻上，語無倫次地解釋道，“我睡不著就想著出去走走……結果下雨了就趕緊跑回來，可是一拉開門……就到這裡來了……”
他的解釋顛三倒四，但椿聽懂了。
椿的第一反應是抓過放在一旁的那件茶褐色羽織，蓋在了自己裸露的腳踝和小腿上，將傷處和藥草包一併遮住。
松崎朔沒敢再往裡走，就那麼僵在門口，臉依舊紅得厲害，眼神四處飄忽，就是不敢再看椿。
少年人的羞窘和純情在此刻暴露無遺，他大概從未在這樣的深夜，撞見一位年長女性如此私密的場景。
這個偏僻的院落，原本房間就不多。
而椿現在居住的這一間，曾經是分配給少年朔居住的。
看著他臉紅到脖子根的純情模樣，椿生出些許無奈的好笑。
現在的朔真是太乾淨了，乾淨得讓她都不好意思像對待日後那個陰鬱的朔一樣，用尖銳逗弄他。
她微微放鬆了緊繃的身體，朝著門口那個僵立的少年，招了招手。
“先進來吧，把門關上，雨都飄進來了。”
松崎朔如蒙大赦，連忙點頭，動作有些僵硬地跨過門檻，反身小心地將拉門重新合攏，隔絕了外面嘩嘩的雨聲和溼冷的夜風。
他依言走到矮几對面，保持著一段禮貌的距離，規規矩矩地跪坐下來，雙手有些拘謹地放在膝蓋上。視線先是飄向火缽旁那個窩裡睡得正香的老貓身上，停留了片刻，然後他才鼓起勇氣重新抬起眼望向椿。
目光在她被羽織遮蓋的腿上飛快地掠過，又落在她的臉上。
椿將手中的藥草包暫時放在一旁，又把剛才看的書合上，推到矮几邊緣。
。話對的竟未午下起想然忽，年的坐危襟正面對著看
”。你的候時個那午下，說是我？嗎了椿到找你來後“
”。了去息休間房己自回，了累玩經已姐小椿小……說，傭的過路個一了問，久好了找我，有沒“：答回地實老，頭搖了搖，下一了楞朔崎松
”。了意肆太是實確，我的候時那……嗎是“：角扯了扯，了忘都麼什就上頭興到玩種那是實確己自的時那，下一了想回椿
”。息休去回該然自了累得覺姐小椿，的該應是那“，真認氣語，頭搖刻立卻朔年”，不“
。開移速迅又，的著蓋織羽用椿向瞥地主自由不次再目的他，下一了默沉朔年後之
。道問口開是還於終，著躇躊
”？嗎了傷是……味草藥了到聞我“，繞縈舊依味草藥的苦那，子鼻吸了吸他”……有還？裡落院的僻偏麼這個這在住會在現麼什為姐小椿“
。影的濃出投下眼在睫的長長，睛眼了下垂椿
？傷麼什為？裡這在住麼什為，啊是
。朔的染浸暗與重的帶附所氏姓個這瀨被未還是，朔的耳到紅臉而更子見撞夜深為因會、藏迷捉間單床的曬晾在會還是，朔的歲四＋是這
。得難太，他到遇再
。他染沾去就在現能不也，該應不……事故的錯差些那，的曲扭的生滋來後些那
。兒會一待朔的樣這和多……想還
”？嗎冷你，些了大下又像好雨“：題話了開岔，眼起抬椿是於
。冷不並己自示表，頭搖了搖朔
。因原的此於住居和由緣傷談深想不了白明刻立，中題話轉的生和度態的避迴顯明那椿從，年的敏機個是他
。上的遮半織羽被回落新重目將是只，問追有沒他
”。敷你幫來我，我教姐小椿？吧便方不人個一“，道問他”？做麼怎要“
。頭點了點輕輕椿，刻片了默沉
”。好……“
：說話有者作
無
