她被野口伯伯指派，協助管理祭祀所用的一應器物和供品。這工作極其瑣碎，需要極大的耐心和細緻的條理。
又跟著經驗豐富的內宅老女傭學習如何摺疊用於裝飾的剪紙，如何擺放供品才能既符合規矩又顯得莊重美觀。她需要一遍遍確認祭祀當天各位男性成員的服飾、站位、誦唸祭文的順序。
甚至連祭祀後分發給眾人祭祀後分享供品的酒食選單和份量，她也要參與擬定和核對。
事情多如牛毛，常常忙到深夜。
杏子心疼她，總是備好消夜和涼茶。茂則會默默地在深夜她窗前放上一盆驅蚊的蚊取草。
椿有時累極了，靠在桌前小憩，醒來身上會多一件不知道是誰為她披上的薄外套。
儘管身體疲憊，但椿做得很認真。
她將這次祭祀的籌備，視為對自己能力的一次考驗，也是真正融入家族核心事務的機會。她甚至暗暗期待著能因為這次出色的協助，在祭祀當天被允許在更近的距離旁觀，甚至參與一些邊緣環節。
就在祭祀前一日傍晚，野口伯伯將她叫去，臉上帶著慣常的嚴肅。
“小姐，關於明日的祭祖儀式，”他目光落在手中的流程冊上，“老爺吩咐了，您明日不必前往祠堂區域。與往年一樣，您陪同夫人在偏廳休息即可。”
儘管心裡早已有所準備，知道家族祭祀的核心環節歷來排斥女性參與，但椿還是感到一股熱血猛地衝上頭頂，沈沈地壓在心頭。
她張了張嘴，想問為什麼她準備了這麼多，卻連靠近的資格都沒有？想問她付出的這些辛勞算什麼？但所有的話都堵在了喉嚨裡。
她最終從齒縫裡擠出一聲：“……是，我知道了。”
野口伯伯似乎察覺到了她情緒的低落，頓了頓，補充道：“小姐這幾日的辛勞，老爺和夫人都看在眼裡，祭祀後還需小姐多費心安排。”
椿垂下眼，應了一聲，便轉身離開了。
回到房間她獨自坐了很久，直到夜色完全籠罩庭院。
祭祀當天，是個萬里無雲的酷熱日子。
一大清早宅邸內便瀰漫著莊重而緊繃的氣氛，男性成員們，無論是本家還是分家，有資格的弟子、樂師、甚至一些重要的男性僕役，都換上了正式的服飾。
椿則按照吩咐，換上了一件較為簡便但也不失禮的浴衣，頭髮也只鬆鬆挽了個髻，用一根素銀簪子固定。
她來到母親佳代居住的偏廳。
母親正坐在通風良好的廊下，旁邊的小几上擺著剛從井水裡鎮過的、切成小塊的西瓜，紅瓤黑籽，冒著絲絲涼氣。還有一壺煮好的黑糖葛根湯，據說有很好的解暑功效。
見到椿進來，母親招招手，示意她坐下。
“熱壞了吧？快來吃點西瓜，涼快涼快。”
母親微笑著，親手遞給她一塊用竹籤插好的西瓜。
椿接過，小口吃著。
母女倆就坐在廊下，聽著遠處隱隱傳來的搖鈴和誦經聲，有一搭沒一搭地說著閒話。話題無非是天氣、衣裳、最近京都流行的新式點心之類。
椿吃得有些心不在焉，幾塊西瓜下肚後便覺得有些飽了。
暑氣燻人，她索性向後一仰，直接躺在榻榻米上，手臂枕在腦後望著廊外被烈日曬得發白的庭院景緻。
”。好不可見瞧人讓“，怪嗔聲輕親母”。相坐沒坐，椿小呀哎“
”。人別沒又兒這“，著閉半睛眼，答回地洋洋懶椿”，嘛了熱太氣天“
。人他無再，傭的候伺個兩和母們了除邊這廳偏，實確
”。水酒住不承是怕，紋裂的細極道一了現發壺的個一中其，的麼怎知不，壺酒銅白的製特對那的用節環品供獻進在備準，邊那堂祠。了好不，姐小，人夫“：報稟聲急子簾著隔，外廳偏到跑地匆匆急役僕輕年的汗大頭滿個一，時睡昏昏椿在就
。蹙微頭眉，言聞代佳親母
。了亮磨打底徹及不來，害厲得化氧現發時查檢日幾前，用不年多為因乎似……套一的用備，敬不大是疵瑕有酒
”？嗎式樣和置位得記還你？酒的下備年早套一有還，裡子箱老的間裡最房庫過提像好你，時單清對核日幾前得記我“，向轉親母”，椿小“
。起坐刻立椿
。眼一了認確去意特還時當，過拭剛前久不示顯錄記養保但，來起存收被就早很，用耐銅白如不，較質材為因，酒的制錫套一，錄記的到看然偶時冊賬代歷對核在是那得記
”。件五共一，著包皮袱包藍靛用，裡箱木桐的裡靠最排三第在“，頭點椿”。得記我“
。去走房庫的側東邸宅於位朝匆匆，頭丫喚使個兩外另和役僕的信報名那著帶便，衫下一了理整起
。疼的辣辣火，上皮在紮，針金的細數無像得覺只椿。擋遮無毫，空當日烈
。下在暴不得不段路些有但，裡蔭樹或下廊在走量儘
。片一了溼汗經已衫的背後，時外門月牆外的落院在所堂祠到趕匆匆裡懷在捧，好包新重布的淨乾用再，損無好完認確查檢細仔，酒制錫套那到找人著帶等
。走中其在影男的飾服式正著穿見可約，聞可晰清聲鈴和聲經誦的嚴莊，院堂祠
。了住攔子弟輕年的衛守責負是然顯個兩，前門月
”。得不，祭行在正院，步留請姐小“
”。的酒換替送來是我“：道急，裹包酒的甸甸沈著捧椿
”。可即事管口野轉下在由，下在給請“：路著擋舊依人一另
：說話有者作
無
