她有些茫然誰會給她送花？同事？她自認還沒熟絡到那種程度。工作中接觸過的男性？似乎也沒有特別的物件。
“可能是送錯了吧。”她搖搖頭，將花束插進一個閒置的水杯裡，放在窗臺，便繼續投入工作。
然而接下來的一週，桌上總會出現一束新的鮮花，有時是玫瑰搭配常春藤，有時是百合與綠鈴草，每次都搭配得恰到好處，且依舊沒有任何署名。
這成了辦公室一個小小的談資。
和子她們熱衷於猜測送花人的身份，是樓下印刷廠那個總是偷看椿的年輕工人？還是偶爾來送稿件的自由撰稿人？抑或是某個神秘的暗戀者？
椿起初有些困擾，但見始終無人認領，也便漸漸習慣了，只當是某個不願透露姓名者的善意，無暇深究。
她的心思，幾乎全部被日益增多的工作和努力適應新生活所佔據。
工作逐漸上手後，她開始被指派一些更有挑戰性的任務，比如跟隨前輩記者外出採訪一些小型文化沙龍或展覽，回來整理採訪筆記。
雖然依舊忙碌，但她樂在其中，感覺自己像一塊海綿不斷吸收著新知，拓展著視野。
手裡的積蓄，隨著轉正和偶爾一點微薄的稿費，慢慢多了起來。
到了深秋，她仔細計算了房租、生活費、以及預留的應急資金後，鼓起勇氣向房屋中介提出了看房請求。
同時她用心挑選了禮物，買一塊質地優良的羊毛圍巾送給松川老夫人，一盒高階茶葉送給老爺爺，還有不少實用的廚房用品和點心，誠摯地感謝他們數月來的收留與照顧。
老夫婦嘴上說著“破費了”、“何必如此”，還是有點捨不得她。老夫人偷偷塞給她自己醃的小菜，讓她一個人也要好好吃飯。
搬家那天和子與敏子特意請假來幫忙。
三個女孩子嘰嘰喳喳，用有限的預算購置了一些簡單的二手傢俱，還有鍋碗瓢盆等必需品。
椿的新租的房子位於一座兩層木造公寓的二層角落，這離她工作的地方很近。房間只有六疊大小，但帶一個小小的灶臺和獨立的衛生間，朝南的窗戶能曬到太陽。
雖然簡陋，但這是完全屬於她自己的空間。
她花費了許多心思佈置，將母親送的絲巾小心地疊好放在衣箱裡，將茂寄來的乾花和香囊掛在窗前，又把自己不多的書籍整齊碼放在書架上。
在矮桌上鋪一塊從跳蚤市場淘來的、印著藍白花紋的棉布，牆上貼了一張便宜的東京地圖，上面用紅筆圈出了報社、市場和喜歡的書店位置。
每天下班回到這個小窩，即使疲憊，心情也是雀躍的。
她會自己煮一碗簡單的烏冬麵，然後坐在窗邊，就著燈光看書、寫日記。週末有時會和同事去淺草或上野公園逛逛，看一場便宜的電影。
她太快樂了，每天都幹勁滿滿，沈浸在靠自己雙手創造生活的滿足感中。
直到那個深秋的傍晚。
那天她因為趕一篇稿件，加班到比較晚。走出報社大樓時天色已完全黑透，街道上燈火闌珊，秋風帶著寒意撲面而來。
她裹緊駝色大衣，將領口的絲巾繫好，朝家的地方走去。
公寓所在的街區比報社這邊更加安靜昏暗，路燈稀疏。她拐進通往公寓的那條小巷，鞋跟敲擊地面的聲音在寂靜中格外清晰。
就在她拿出鑰匙，準備開啟公寓樓下的公用大門時，身後不遠處一個熟悉的聲音響了起來：
“……椿小姐？”
。過轉，空半在僵手的匙鑰著握椿
。著盯地死死、地直直石曜黑如睛眼雙一，裡那在站地靜靜正他。影的服和深著穿個一，下線燈路的暗昏口巷
。夜輝是
。裂乾，重濃影青的下眼，僕僕塵風來起看他
。口巷小的陋簡、的不格格都葛糾往過有所們他與在站，中風寒的晚夜秋深京東在站，著站樣那就
。了到找他
。束結有沒還迴來起想才在現椿
。廓的他出勒勾地嗇吝線的黃昏燈路，他著看頭抬
。不一，著站樣那就他
”？裡這在會麼怎你……你？夜輝……“
。下一了晃的夜輝，音聲的到聽
”……久好……久好你了找我“，話過說好好有沒久很是像，害厲得啞沙音聲的他”。了你到找我……我“，浮虛些有步腳，步一了邁前往他
。近拉離距，步幾了走前往又他
：說話有者作
無
