走著走著，路面上的梧桐葉被夜風捲起又落下，發出細碎的沙沙聲。
椿忽然開口問：“一條先生，為什麼會選這部老電影呢？我以為您會更傾向於時新的片子。”
燻的腳步微微一頓，側頭看她。
街燈的光暈在他臉上投下柔和的陰影，一半明亮，一半隱在暗處，眼神在那交界的地方顯得格外深。他笑了笑，語氣很坦然：“因為覺得您會喜歡，我想或許會觸動成瀨小姐。”
這回答很討巧，椿卻不想讓他輕易過關。她停下腳步，轉身面對他。
河岸的風在這一刻似乎也靜了一瞬，昏黃的燈光從她背後打來，她的影子落在兩人之間，將她與他隔開半步。
椿直視他的眼睛：“那麼，為什麼……想要討我喜歡呢？”
燻沒有立刻回答。
他垂下眼瞼，濃密的睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影，河風輕輕拂過他額前的發。沉默了大約兩三秒，這對他而言已是罕見的遲疑。
空氣裡只有水聲，很輕，一下一下拍著石岸。然後他抬起眼，沒有閃避，“這可能有些失禮，甚至顯得有些輕浮……但是成瀨小姐您相信一見鍾情嗎？”
椿楞了一下，搖了搖頭，語氣平靜：“不，我不信。那樣的感情太飄忽，太依託於瞬間的表象。我寧願相信您會說是因為覺得我們性格相投，或者別的什麼更實在的理由，雖然我們相處的時間並不長，不足以真正瞭解彼此。”
燻順著她的話輕笑了一聲。
“那現在倒有些犯難了，”他說，“說真話沒人信，說假話成瀨小姐又如此敏銳，大概對我的印象分又要降低了。”
他微微蹙起眉，眉眼耷拉著，一副真的為此苦惱的模樣。路燈的光在他低垂的眉骨上畫出一道柔和的弧線，可椿看得見，他眼底深處並沒有真正的窘迫。
以她對他的瞭解，他現在是在裝相。他在扮演一個因直言不諱而陷入窘境的仰慕者。他的演技很好，不會顯得過於唐突或愚蠢，反而更能激起女性的好奇與一絲憐惜。
河面的碎金在他側臉明明滅滅地跳動。
她沒有拆穿，只是也笑了笑，重新邁開腳步：“一條先生真會說笑，我們往回走吧，天色不早了。”
燻從善如流地跟上，步子比她稍大，卻有意壓著，維持著並肩的距離。
他沒有再繼續那個關於為何追求的話題，轉而聊起了一些輕鬆的見聞。比如昨晚在左岸的小酒館聽到的爵士樂，前幾天在跳蚤市場發現的一本舊版詩集。
懂得見好就收，散步只是為了延長相處的時間，營造氛圍。
他不是那種被感情衝昏頭腦、不顧對方感受的毛頭小子。他知道椿穿著高跟鞋走久了腳踝會酸，知道春夜寒涼待久了易受風寒。更知道過猶不及。
第一次正式約會留下恰到好處的美好印象，遠比糾纏不休更重要。
走到酒店門口時，夜更深了。梧桐樹的影子在風中搖曳，在地上鋪成一片晃動的墨色。侍者推開沈重的玻璃門，大廳內溫暖的光線傾瀉而出，將燻的身影勾出一道金邊。
“今晚非常感謝您，一條先生，”椿站在門內，光從她身後照過來，她的輪廓在暖光裡變得柔和，“晚餐和電影都很愉快。”
“是我的榮幸，成瀨小姐。”燻站在門外一步之遙，夜風將他的衣襬微微揚起。他的目光在她臉上流連片刻，“那麼不知以後，成瀨小姐是否還會給我獻殷勤的機會呢？”
這話問得含蓄，但意思再明白不過。
他還能繼續追求她嗎？
椿握著羊皮手袋的手指微微收緊，指尖壓出淺淺的印痕。她抬眼看他，門內暖光與門外的夜色在他身上交織，他的眼睛在那一明一暗之間格外明亮。她唇角微微彎起一個弧度：
”。了大多有值價，聞新家獨的供提能生先條一看要那“
。芒的起亮間瞬中眼燻了到看
。分幾了輕才方比音聲，說他”，失姐小瀨讓不力努定一我“
”。夢好您祝，安晚麼那“
”。生先條一，安晚“
。邊在現出爾偶會是總影的燻條一但，湊舊依程日差出的椿，日幾的來下接
。由理的理合合有是總，擾打分過未並他
。分們事同和請，了多買是說，龍卡馬的佳極質品些一到買然偶他，次一有又。費浪免以於贈轉，往前暇無己自，贈所友朋是說，函請邀的覽展別特廊畫某張兩來送他，晚傍天某。餐簡用館啡咖的名有家一去起一事同與請邀，近附樓大的會開過路巧恰他，午中天某如比
：由理的絕拒以難人令有都次每且，奇新緻都但，貴昂的麼多有出不看上面表西東，明高常非法手的禮送他
。擔負大太有覺不也了收人讓，足得給由理，低得放態姿……”瓶一您分，錯不著嘗，蜂的回帶間鄉從友朋“、”錢麼什值不，了買就過路，名有很力克巧的店家這說聽“、”巾的天今姐小瀨配很個這得覺“
。接能只，法辦有沒的他其，掉得推次三有次五概大椿，求請行同和禮的他
。想樣這，了太得燻
”。啊心上當相是可你對生先條一位這，瀨“：道趣打便，椿接來燻見撞次有編主林小
”。句幾言我為多多，事同位各還。姐小瀨求追地真認常非在正我，的是“：認承然坦著笑微，諱避不毫燻
。好的人眾了得贏快很，生風笑談間席，餐午作工了用廳餐的錯不家一去，者記和輯編位幾的行同椿了請的真還他，罷說
。兀突得覺人無也便，加地然而然自燻，合場的薦引人地本要需或活社麼什有凡但後之
。力志意的休罷不的目達不和源資足充、養教厚深現展的然而然自是而，段手的子浪用不他，人求追會很的真實其燻
。的死死得吃他被會的真怕恐，椿的深未世涉麼那，巧技和心用的半一時此出拿能他，裡迴個一第在果如
：說話有者作
無
