“我走了。” 椿說。
“嗯，一路小心。” 輝夜點頭。
就在椿轉身要開門時，輝夜忽然伸手拉住了她的手腕。
她回頭，晨光從他背後照過來，然後輝夜俯身，在她唇上印下一個吻。
他直起身時，拇指在她腕上輕輕摩挲了一下才鬆開。
“我會想你的，你也要想我。”他低聲補充了一句。
“知道了。” 椿笑了笑，推門走了出去。
一天的上班時間，平淡無奇。
等到傍晚下班，她走出報社那棟磚砌小樓，然後她看到了那輛熟悉的黑色轎車，靜靜地停在街對面。
車門開啟，一條燻走了下來。
他今日的裝扮恢覆了一貫的整潔，只是臉色在夕陽下有些蒼白，眼下有淡淡的青黑。他繞過車頭，在距她兩步的地方站定，街燈還沒有亮起，暮光把他的影子拖得很長，鋪在她腳邊的地磚上。
他走到她面前，攔住了她的去路，伸手為她拉開了後座的車門。
“成瀨小姐，請。”
椿看了他一眼，然後她毫不猶豫地繞開了他，徑直沿著人行道，繼續朝自己公寓的方向走去。
燻楞了一下，隨即關上車門，幾步追了上來與她並肩而行。司機開著車，緩緩地跟在他們後面幾步遠的地方。
“一條先生來幹什麼？” 椿目視前方，腳步未停。
“我來道歉。” 燻的聲音從身側傳來，“昨晚我喝多了，行為非常失禮，打擾到你，也造成了不好的影響，對不起。”
“我原諒你了。” 椿依然沒有看他，腳步加快了些，“你可以走了。”
燻加快步伐跟上，“我還有話要說。”
椿不再搭理他，只是悶頭走路。
燻也不在乎她的沉默，自顧自地開始說話，話速比平時快。
“我想了好久……還是沒有辦法接受，接受和椿小姐就這麼完了。椿小姐想要的東西，錢也好，權利也好，還是更多的獨家新聞，更好的工作機會……我都可以給你。我不逼你了真的，我們……我們再回到原來的關係好不好？像在巴黎那樣，我保證我們之間的一切，節奏、距離、所有的一切，都由你來把握。你說停就停，你說繼續就繼續好不好？”
椿終於停下了腳步，轉過身正視著他。
“一條先生昨晚你喝醉了，可能記憶不是那麼清醒。如果你記得清楚的話，就會知道昨天晚上當你喝醉了酒，在我窗下難過地喊我名字的時候，我還在跟別人在一起。”
燻的臉色在瞬間變得更加蒼白，他的胸膛劇烈地起伏起來，手指在身側微微蜷縮。
他的獨佔欲和佔有慾椿再清楚不過，這樣的話他怎麼可能接受？
空氣彷彿凝固了，街邊的行人偶爾投來好奇的一瞥。
燻用力閉了閉眼睛，再睜開時他開口。
”。係關沒……沒“
。了錯聽己自為以乎幾椿
”。多都的你給人何任比能我，等能我，以可也我麼那以可方對然既。求需的樣這有是實確姐小瀨為因，氣口了鬆到還我，人個一樣那有了道知是至甚，在存的方對意介不我“：下一了滾下上結，著視直他，氣口一吸深燻
。則原去失到微卑得顯至甚，庭徑相大象形的計算心日平他與，論言番這
。他著量打地奇稀些有，頭歪微微椿
。計之兵緩是像更來聽在，語話的全求曲委似看些這他刻此於至以。了刻深於過太象印的給他的前之，麼什是論無但
。信不
。走前往續繼，過轉是只，以可不說有沒也，以可說有沒以所
。來上了跟又即隨，下一了楞燻
”。法說個換我那，法說的浮輕麼那鍾見一於咎歸把我聽歡喜不你然既，的上歡喜正真個一第生平我是你“，字名的他 ”，椿瀨……姐小瀨“
”……久好了笑嘲澄弟弟我被，言氣稚的樣這。的我於屬是人個一麼那有會上世這信相總我，人個一等我要說就我，娘新的樣麼什娶要來將我問，我逗親母候時小。到找去要著促催，著使驅緒的灼焦種一被在都我的裡夢，夢的候時麼什是論無但。臉清不看，糊模很，子影的人個一有是總裡夢，夢做常經大到小從我“
。起一在挨乎幾，團兩的短短下燈在子影的人個兩，來進了跟步快也他的後。步腳了慢放讓，語話的他
”。了到找說在音聲個有裡心我。人個這，神眼個這，臉張這是就。晰清比無得變間然突，子影的年幾十二、年幾十了糊模個那裡夢……我向看頭過回你。景背了褪都囂喧的人遊、波的上河，了止靜都像好風的圍周刻一那怪奇很。刻一那的你到見，上船遊的河納塞黎在到直“
。他向看轉，來下了停地主自由不也椿，步腳下停他
”。在現到留殘能還，了迴使即於至以，著執太，烈濃太的樣那。甘不的烈強者或，慕的願如能未著揣懷候時那後然。了識認經已就前之久很久很在你跟我……許或，生今世前於咎歸釋解種一有。法說的魂靈於關，析解境夢於關，的方東、的方西，籍書的關相過閱查去門專我，前之以所“，笑了笑地嘲自他 ”？吧是，喻理可不要還，譜離要還鍾見一比來起聽事的樣這“
”。邊你在待續繼我讓你求求，了行就用工當我把，事回當我把別以可……姐小瀨。會機的邊姐小椿在能去失此就怕害，了怕害太我為因是都切一這但。面檯了不上的樣這，段手擇不，蠢愚我是，上孩追到用沿慣習的樣這把也，計算了慣習我“
？呢朔？呢澄麼那。述表和應的似類了有始開也燻連在現，片碎憶記的迴前之了有約約乎似夜輝著想是而，白告的他聽在沒，寧不緒心椿
。了煩麻太這
。回拉中緒思的紛從將音聲的燻 ”？呢答回的姐小瀨，以所……“
。著看眸垂他
。他向看，頭起抬椿
。起亮第次燈街，下沈緩緩後他在正，線縷一後最的夕時這
：說話有者作
了章終文正是就章一下概大
