我按照出版時間的順序，把石川茂的短篇小說一部一部地翻過去。他的中長篇小說不多，大部分作品是短篇，當年都是投稿在報紙和文學雜誌上，後來才裝訂成冊。我手上這一套是他的全集，按時間排序一共七冊。
我翻開第一冊，找到他發表的第一篇作品。
那是一個不算太長的故事，寫的是一個年輕女子和她的父親在秋日的庭院裡做紙鳶的場景。沒有什麼驚天動地的情節，只是平平淡淡地寫著，寫楓葉落進溪水裡，寫著父親笨拙地扎竹骨，寫女子站在廊下仰頭看風箏飄遠。
那時候石川茂二十二歲。
傳記中同年有一段記述，是椿小姐在看過草稿後，寫信建議他寄向報社。
我放下傳記，又翻到另一篇他同年的短作，又翻到下一篇。
那些故事裡，總有一個人物的影子。有時候是一位溫婉的母親，有時候是一個任性卻可愛的妹妹，有時候是一個在關鍵處伸出援手的鄰居姑娘。
她們的名字不同、年齡不同、出場方式不同，可她們的眼睛、她們說話的語調、她們的樣子，總是讓我想起那張照片裡成瀨椿微微低垂的眼睫。
然後我翻到第二本集子，看到他在自序裡寫過一句話：
「我把所有的故事都寫給一個人看，只是那個人到底知不知道，我也不敢問。」
我忍不住“嘖”了一聲，合上書，深吸一口氣，又把它開啟。
從石川茂的第一篇小說出版，到他後來一部又一部的作品面世，每一個重要時候都和他傳記裡與成瀨椿有關的敘述緊密地咬合在一起。
成瀨椿離開京都去東京那年，石川茂發表了部短篇故事，開始引起文壇注意。成瀨椿成為《東京文化新報》總編輯那年，石川茂的《夏日晚鐘》出版，轟動整個日本文壇，那部作品後來被評價為“奠定了大正文學物哀美學基調的里程碑之作”。
我對照著他自傳裡的敘述和百科上成瀨椿的時間線，發現這兩個人的事業運幾乎是同步上升的。他每出一部重要作品，她那邊也恰好完成一次關鍵的事業躍升。
我甚至懷疑，如果在星座書裡查他們的星盤，大概也會是“天作之合”那類的結論。
可惜的是，他們並沒有事實婚姻。
百科上沒有成瀨椿的婚姻資訊，傳記裡也沒有石川茂成家的記錄，兩個人都終身未婚。我反覆查了好幾遍，確認自己沒漏看什麼。
不過確實沒有，他們沒有結婚。
沒有結婚，沒有同居，甚至連戀愛關係也從未被正式承認過。
我之後在石川茂好友為他在身後整理出版的另一部傳記裡，看到了大量的往來信件整理。那些信件的收信人，幾乎全是成瀨椿。
那本書叫《石川茂未公開書簡及遺稿整理》，由他在文壇關係最密切的友人編纂而成。整本書裡，除了幾封與編輯和出版商之間的公務信件外，其餘能保留到現在的私人通訊，幾乎全都是他和成瀨椿之間的來往。
我把它從書堆最底下抽出來，捏著頁尾小心翼翼地翻開。
這些來信很珍貴，我想如果有誰想要些什麼成瀨椿傳記，比如什麼從歌舞伎大小姐到東京文化報刊主編的傳奇故事、大正風雲女性云云，這也是相當重要的一手材料。
我偷偷幻想了一下那樣的故事，那確實是值得一看的。
信件的語氣很日常。
有時是報平安：近來天氣忽冷忽熱，我有些咳嗽，但無大礙，勿念。
有時是討論作品：小椿上次說尾聲收得太急，我想了想，確實有道理，便重新寫了第十節，改好後寄給你看。
有時是聊瑣事：小白今天又鑽進了衣櫃裡，在疊好的被褥上團成一個白球，怎麼叫也不肯出來。
。貓隻一是白小
。貓白的丟走隻一過寫他，裡傳自茂川石在
。”白小“名取，貓的白隻一了撿，時活生自獨京東在椿來後而。過現出有沒也再後之天某在，貓野小的過餵起一”姐小“和他是那
。的會定一，吧的我起提它和會椿小，我得記會還白小時到見次下希：字小行一有方下，來起翹尾，的直直得蹬後，腰懶著正貓隻那裡片照。片照張一了附，及提有也裡記傳的茂川石在事件這
。久很了看片照張那著盯我
。遍一了看又字行那把我後然
。了顯明太，的家作茂川石
。來出看能也人的鈍遲再個一到顯明
。人個某的中實現自來質特那，質特種一同著帶上角些那，的韌堅、的麗是總們角主的他。裡子句的改修覆反、酌斟覆反些那了進藏，裡信了進藏，裡品作了進藏都話的說能有所他把他
。死磕生磕，激越想越我
”……是就明分這！話句這看你！裡這看你“：說落段些那著指，前面他在拍書本這把，膀肩的住抓想就我，面對我在坐誰有要只，誰便隨，聊聊人找來起站刻立想乎幾
。慢不不，答滴答滴擺鐘的遠。書文英的厚厚本一著翻頭低正，圖地了起收經已生男的鏡眼框圓戴個那面對，靜安很舊依裡館書圖可
。著亮還訊簡條那師導到看，來過翻新重機手把我
。回敢沒還
。了同不然截前時小個幾和經已心的我但
。椿瀨和茂川石
……是而，學哀或析分格風是只再不這。度角文論的輩前何任於同不全完個一出寫能我，挖下往線條這著順要只，預的烈強種一有我
。去下了暗經已天，外窗
。鐘分十二到不有還館閉離在現，間時看了看又，料資的上桌在開攤摞大一那看了看頭低我
。袋口進揣機手把，碼頁的記標了做進夾籤便把，好疊地本一本一書把。西東拾收地快飛始開後然，秒兩了豫猶
。塊方話對的師導開點於終，機手啟開，頭下低後然，氣口一了吸深深口門在站我。白泛得照路油柏把，著亮燈路裡園校。意涼的初月四著帶，來撲面迎風夜，館書圖出走
。掉刪又，行一了打又，掉刪，字行一了打我
。茂川石寫想我，師導：句一了發只我後最
。送傳
。了去出發息訊，下一了亮幕螢
？面方個哪的茂川石關有：問他，我回快很師老
……響影的品作他對麼什麼什析淺是許或，題母的一統角下筆他是許或，口啞始開又我
。般一不椿瀨和他現發我：師導訴告現發的我把我
。包表的瓜吃個一了發還後然
。者讀稿投去你議建就我然不，刊週卦八樂娛麼什是不，文論是的寫要你？呢後然：我發師導
。上晚個一了費浪又概大我想我……
：說話有者作
象想行進以可都？係關的樣麼怎是底到？樣麼怎底到茂和椿面裡線條這在於至，續後的線人個椿了到提的晦也外番篇這
