澄又笑了，他換了個姿勢，將重心從左腳換到右腳，“你在害怕嗎？”
他好像唯恐天下不亂，像是希冀燻揍他一拳把事情弄大，他問，“害怕小椿離開你？”
燻夾著煙的指尖微微收緊了。
“說實在的，”澄繼續說，“當時你們的婚姻，我就替她不值，真的不值。”
燻盯著澄，指間的香菸靜靜燃燒著。
他剋制著想要抓住對方領口、將他狠狠撞向欄杆的衝動。指節因為用力而泛白，但最終他什麼都沒有做，只是又吸了一口煙，讓那股灼熱的煙氣沿著氣管衝下去，把衝動暫時壓回籠子。
“你以為，”他開口時聲音有點沙啞，“你那些小玩具、小飾品，能打動她的心？你以為她光靠那些微不足道的喜歡，就足以支撐她離開？”
他盯著澄，“別露出這種蠢樣好不好？頂著那張跟我一模一樣的臉……”他偏過頭，將煙從唇間取下。
“真讓我想吐。”
“你知不知道當時椿願意嫁給我是因為什麼，你總是這樣在她面前像只惹人煩的蒼蠅，一個勁的希望她願意跟你私奔，跟你離開，鼓動她，甚至願意跪下來親吻她的裙襬，想做見不得人的事情，她願意和你這樣做嗎？不會，椿永遠不會這樣做，既然在未出嫁時你就沒有打動她，現在嫁人了你就更不會成功。”
燻這樣說著，澄總是炫耀自己有多麼多麼的瞭解椿，知道椿喜歡什麼樣的顏色，偏好於什麼樣的飾品，什麼樣的書籍最能打動她，怎麼樣能逗她開心。
這一切一切無非是說澄比他更早認識她，他更瞭解她。
但是這些是值得炫耀的事嗎？
他是沒有澄那麼瞭解椿的喜好，但有一點是對方無論如何都比不上他的。
當初兩人結婚後，椿又回到京都去完成未完成的學業，他們那時才結婚沒多久，對此他是頗有微詞的。
但椿很有自己的主見，他們吵了一架。現在回頭看，那時候的自己根本是一點氣勢都沒有，講道理的或者是意氣用事的話說出口，無非就是要表達一個意思。
他在害怕，明明他們才剛剛結婚。他在害怕，害怕椿太有主見了，他掌握不了她。
吵架的結果是椿負氣出走求學，於是他就只好妥協，壓縮自己手上的事物，跟著椿跑。那時他粘人粘得緊，防人也防得緊，終於有一天在打擾椿和同學聚會的時候，椿拉著他說：“我不會離開你的，不要這麼害怕。”
雖然他知道椿的原意是想讓他放鬆那種粘人勁，但他還是鬆了口氣。
後來椿畢業後有些無所事事，貴婦人之間的茶會她又不是很熱衷，無聊的時候開始翻譯一些感興趣的外國書籍，做著做著這一興趣愛好就真的發展成為了事業。
然後他就還是跟著椿跑，他們會參加一些出版社的聚會，也會去國外就書的翻譯和原作者交流。這時候他仍是不安的，椿太自我，也逐漸有了獨立的能力，他怕椿有一天會離開他。
這時候的椿對他說的還是：“我不會離開你的，別那麼擔心。”
然後末尾附上了一個吻。
現在燻在面對椿的時候，只需要確認一點就行。
椿是個很守規矩的人，她學習的那些東西，不會認同她在婚後去做背叛他的事。
何況現在椿一門心思在翻譯上，不願在情情愛愛上多花時間，跟他在一起生活日子很平靜，他又沒有阻攔她的工作，甚至是全力支援。
所以椿不會離開他，她就算不愛他也沒關係，他們這輩子就這樣了。
但澄在聽他說完這些話後，並沒有多麼氣餒，目光從燻的臉上滑落到他的手上，然後重新抬起來，嘴角的弧度變得更深了。
”？吧活生的椿有沒果如想幻不是還底心但“，長又輕又得拉被裡風夜在音聲，說地悠悠慢澄”，信確樣這哥哥然既“
”？呢抖在麼什為手的你，然不“，上手的煙著夾隻那燻在落目，頭過歪微微他
。刻片了靜安上臺
。上面地臺的漉漉溼在落，落掉灰菸，著微微間指在菸那。手右的己自眼一了看頭低，說燻”。開離會不“
。裡袋了進收手把，豫猶有沒他
”。次一後最是這“，說他”。了近靠再別“
。門璃玻扇那了開推轉，答回澄等有沒
。頭點微微，容從而輕氣語，麼什著說人夫川谷長的座鄰與頭著側，杯茶著端正。置位的己自了回坐經已椿，時廳會宴到回燻
。他看來過轉有沒但，了到意注乎似又，來回他到意注有沒乎似。尖指的皙白截小一出，腕手的在疊堆口袖的長過，上肩在披還套外裝西件那
。酒杯那前面起拿手，下坐旁在，近走才後然，味煙下一了散遠在燻
。多時平比酒的喝晚今己自現發燻，程半後進席宴
。拒不者來……酒洋西、酒燒、酒清
。盡而飲一頭仰，了方對與杯酒起端，笑是只也他，好致興天今他說著笑輩長的座鄰。續也己自他酒敬來人沒，喝就他酒敬來人有
。遠遙而糊模得變漸漸，睫眼的下垂椿、目的澄、話對的上臺、頭念的糟八七些那，來上升慢慢裡胃從覺的酒
。下一了晃微微心重，拍半了慢時平比子步，步一了走著試他。些一了時平比面地的下腳現發，起站燻時場散席宴
。臂手的他了住扶，手出時及椿的旁他在站
。車備人讓是約大，麼什句了說聲低家管位一的遠不在站對，頭過側後而，說”。多麼這喝麼怎“
。去走口門往慢慢，他著扶後然
”。走能己自我“，說想來本燻
。了去回咽他被就，邊到剛話這可
。上手到量重分部一把，靠了靠邊那往地能本是乎幾他。些一了開鬆稍稍方地的著繃直一塊那口，候時的著扶椿被，現發他
。說己自到聽他”。扶人別要不“
。他著扶是還但，答回有沒椿
。來進鑽裡隙的嚴關未窗車從風夜，上路板石的前門邸宅在停車
。痛脹的鈍鈍、的跳一跳一有兒那太，沈髮頭額，眼著閉，上背靠椅座在靠燻
。聲一了囔嘟他”……痛頭“
。撒在像，開化地糊模裡嚨在音尾
。裡陷凹的熱溫片小一那前進陷便，點一下往再，上肩的到引被便頭的他，帶了帶向方的己自往他把手，傾了傾他朝椿到覺他後然
。裡懷的進埋臉把，裡懷的在窩勢姿個這以己自任放，有沒他
。下一又下一，太的他著按地輕很道力，髮額的凌些有他過穿尖指，上腦後他在落手隻一的
。波水像，替暗明，過地片一片一窗車著隔的燈路，了緩緩車
。來頭起抬燻
。麼什想在是像著抿微微，秀樑鼻，明分得照廓的頰臉把，臉側的過掠爾偶的外窗車。看上往下從，臉著仰他
。看好真
。尾眼的他過拂輕輕尖指，手隻一出後然，上臉他在落目的。視對他與，來頭下低麼什了到覺察乎似椿到久，久很了看燻
。問”？了哭麼怎“
。去抹輕輕腹指的被便意片小一那，眼眨了眨燻
。西東的著墜地甸甸沈裡胃在偏偏可、的意在要需不己自訴告他些那，頭念的旋盤覆反裡廳會宴在些那想去有沒他。而鈍遲得變緒思的他讓酒，眼上閉又他
。鳥鴕的裡沙進埋頭把隻一像，裡溫的進沈己自任放他
。說他”。你我“
。了住遮睫的下垂被又即隨，大睜微微睛眼，下一了頓指手的椿
。了思意好不是乎似，頭下低”？說樣這然突嘛幹“
。置位的深更裡懷進枕腦後的他讓，些一了更得收臂手的他著環把而反，他開鬆有沒
。下一又下一，來過傳料著隔跳心的
。裡懷進埋臉把燻
。走會不就樣這，掉死會就了沒他得覺、開不離他得覺、憐可他得覺讓要需只，心讓要需只他，他多有要需不他。好就樣這，想他
。楚清都人何任比他，道知他點一這，了太心
：說話有者作
無
