“放心。”燻的聲音不大，低頭抿了一口杯中的酒，然後慢悠悠地補了一句：“我今天不會有什麼行動的。”
燻只是忽然想起一件往事。
那時候他們兩個還小，住在一條本家的一間共用房間裡。什麼東西都是雙份的，書桌、衣櫃、床鋪、枕頭……
那時很少有人能分得清他們，連椿也偶爾會叫錯。後來有一段日子，澄似乎突然對這個“猜猜我是誰”遊戲失去了興趣。他開始往所有屬於自己的東西上貼字條，上面工工整整地寫著“一條澄”。
他貼得並不牢，有時候字條的邊緣微微翹起，一陣風就能把它吹落，可他堅持貼。
有一回，他甚至偷偷往椿的背後貼了一張。
她渾然不覺，在廊下走了一整個下午。
是他看見了，走過去拍了拍椿的肩膀。
椿伸手去夠，指尖摸到那張微微翹起的紙條邊緣，撕下來一看，然後笑了。
她把那張紙條拿在手裡，找到了正蹲在庭院角落假裝看螞蟻的澄。
“這是什麼？惡作劇嗎？”她問。
澄抬頭看了她一眼，又低下頭，耳朵尖泛著不自在的紅：“沒什麼。”
椿沒有追問，後來他們一前一後地沿著廊下跑遠了。
燻有時候會想，椿是燻的嗎？恐怕當事人椿不會那樣認為。
她從來不是任何人的，她僅以她個人的意志行動。
浩一本以為話到這裡就結束了。
可燻又說了一句：“不過以後的事誰也說不準，來日方長。”
浩一後來猶豫過要不要把這句話告訴澄，那時澄正站在來賓之間與人寒暄，側臉被夕照染成暖金色，笑得眉眼都彎起來。
他的手裡還牽著椿的手，椿就站在他身旁，安靜地聽著別人說話。浩一站在幾步之外看著他們，最終沒有走過去。
婚禮第二天一早，澄和椿就踏上了蜜月旅行的路程。
他們沿著瀨戶內海一路向東，去了神戶，又去了姬路。
十一月底的時候，他們到了鎌倉。在那裡租了一棟靠海的小房子，住了一個多月。每天早晨去海邊散步，午後就坐在簷廊上看書或者午睡。
澄在信裡寫「她看到海的時候笑得很開心，就那麼一下，我覺得接下來一整年都可以靠這個畫面活著。」
那封信的末尾附了一句：她還說想去看雪，我說那我帶你去往北走。
後來他們真的去了。
那年日本海沿岸的雪下得格外早，他們在金澤住了幾日，又在秋田停了一陣子。
春末的時候，澄和椿終於回到了東京。
浩一去車站接他們，遠遠看到兩個人從出站口走出來。
。束一紮地鬆鬆後腦在，些一了長時開離比髮頭，套外季春的駝淺件一著披，邊旁他在走椿，箱李行的大不隻兩著提澄
。笑了笑頭點微微候時的一浩到看
。產特的來回帶上路從開拆上板地廳客在坐澄，茶泡水燒房廚去椿。飯吃裡館洋的院庭帶棟那澄在人個三們他，上晚天那
。的碎碎樣那是還調語，事的上路說一浩跟邊一拆邊一他。魚鮭漬鹽的著包蓆草用條一有還、餅豆枝的台仙盒一、貝乾的陸北包一
。裹包個一下拆續繼頭下低又後然，向方的房廚眼一看頭抬，來下停常經會他但
。來起了多漸漸合場的會聚來後
。裡家己自澄在是候時有，吧酒的去常們他家那座銀在是候時有
。紀年的花開能到長沒還，年兩了種才，的種己自澄是樹茶山的外窗，房書的南朝間一有館洋棟那的買京東在，邸宅座那的家本了出搬後婚他
。酒喝起一在聚個幾們他是又，次一有
”。了去回要我，了晚太“：句一了說後然，錶手的上腕看了看頭低然忽半一到說，麼什說在正他。撞輕輕裡壁杯在塊冰，忌士威杯一著握裡手，上椅腳高在坐澄，子杯的空喝排一著擺上檯吧
。他留有沒，聲一了應一浩
”。”實踏不睡我在不你“說，睡先讓我。睡肯才去回我等要都晚每在現椿，道知不們你，哎“：耀炫的一新始開又後然，鐘分十留多話的他著順會概大澄，吧兒會一坐再了說是要他，了作的錶看然忽種這澄悉太經已他
”？起不了很是不是，著管人有“
。句一了問地丁不冷時耀炫一新始開他在次有一浩
。了笑後然，下一了頓澄
。說他”。的起不了是“
。著亮還燈的關玄，時門家開推澄，上晚天這
。邊的暖暖層一了上鍍廓的人個那的前桌在坐把暈的黃昏，著亮燈檯盞那桌書有只，燈大開有沒裡廳客
。著等下燈在坐然依卻了睡要備準經已是像，下一了挽地鬆鬆子帶的間腰，浴質棉的素件一著穿，服的天白了下換經已。來起束有沒，著散髮頭，書本一著看頭低正椿
。鞋布的屋上換，子鞋了腰彎又，好掛，套外了關玄在站澄
”。了來回我“：廓耳的過拂息氣的熱溫時話說，上膀肩的在抵下的他。腰的了住圈，樣一貓的子被進鑽隻一像後然，邊旁了到走他後完漱洗
。他看來頭過偏，書上合椿
。困犯的綿綿、的意酒點點一著帶樣這在現像是還，的累是，的心開是，態狀種一的樣麼什是天今他想猜，瞬一了停上臉他在落目的
”。來回迎歡“：角下一了彎後然
”。我親親“，音鼻的般撒種一著帶，的悶悶音聲，裡窩肩進埋臉把他
”？人黏麼這麼怎天今你“：的輕輕音聲，了笑椿
”。下一親你讓想就“，了著睡要快是像，的糊糊含含音聲的他”。道知不“
。下一了上頭額他在又，吻的輕很個一下落裡那角眼他在，頭下低椿
。下的他撓了撓指手用還至甚，髮的他過穿尖指，頭的他了手後然
？狗小條一擼在像麼那麼怎，想地糊糊迷迷裡意睏在澄，法手這
。說椿”。狗小條一像好天今你“
”？嗎歡喜你那“：問地糊糊含含音聲，睛眼著閉，蹭了蹭上膀肩在澄
”。的歡喜我“：聲一了笑後然，想了想椿
。的溫溫得照廓的把，上臉側的在落的燈檯，臉著仰他。麼什的別是還的困是道知不，溼點有眶眼的他間瞬一那，睛眼了開睜澄
。梢髮的側肩在垂了，手出他
。說他”。好就那“
。裡懷進埋新重臉把，眼上閉他
。了想去再不他，誰是的最，了謂所無
。的心開是都天一每證保能他正反，的過難讓會不他正反，的笑逗能是總他正反
。他開離得不捨都椿到好，好對要他
：說話有者作
礙障激應的腳牆挖種一有都方對於對弟兄兩這
