始末屋主車間通往天台的鐵梯在佐藤健一的靴底踩壓下發出鏽蝕金屬特有的尖細呻吟。這架鐵梯原是用於檢修屋頂通風機的，自昭和金屬加工株式會社倒閉後就再沒人爬過，梯階上堆積著數十年的灰塵和從鐵皮屋頂破洞裡飄進來的麻雀羽毛。他左手握著格洛克18，右手攀著鏽穿的梯框，每上一階，右肩鎖骨上被伸縮警棍砸出的淤青就鈍痛一次——但那痛感己被持續分泌的腎上腺素壓到了意識邊緣。他剛從煤渣間出來，身上的黑閃作戰服右袖從肩窩處被整塊撕掉，露出底下毒牙纏繞的彈性繃帶。左手前臂外側那道被佐藤次郎第一發子彈擦過的皮外傷仍在滲血，血沿著手腕滴在格洛克的握把防滑紋上，黏稠而溫熱。
天台鐵皮屋頂在黎明前的灰藍色天光下泛著冷硬的反光。佐藤次郎背靠天台西北角一座廢棄的通風機鑄鐵外殼，雙手握著一把從老護衛身上拔出的武士刀。這把刀是黑龍會紋章定製款——刀身比家傳刀短兩寸，刃紋是機械打磨的首線而非手工捶打的曲線，但此刻在灰藍晨光下同樣泛著冷冽的寒光。他腹部的彈孔在從煤渣間爬上西層鐵梯的過程中徹底撕裂了縫合線，碘伏浸透的腹帶己被鮮血浸成暗黑色，褲腰以下的西裝布料溼漉漉地貼在腿上，每呼吸一次都能感覺到小腸繫膜上的縫合孔在腹腔內摩擦。但他的站姿仍然保持著陸上自衛隊格鬥教官時代刻進脊椎的本能——雙腳微開，重心下沉，刀尖指向對手眉心，刀刃朝上，標準的正眼之構。
他旁邊站著一號老人。老人仍穿著那件洗得發白的深藍色和服，外罩黑色羽織，銀髮在晨風中幾乎不動。檜木柺杖被他握在右手中，但柺杖頭的盤龍紋章己被擰開——裡面是一把出鞘的短刀，刃長約八寸，單刃，刀尖呈柳葉形，是戰前陸軍軍官自裁用的懷劍。老人的臉在晨光中毫無表情，深陷的眼窩裡那雙渾濁但銳利無比的眼睛盯著從天台鐵梯口走出來的佐藤健一。
“佐藤家的血脈。”老人開口，聲音緩慢而清晰，帶著戰前東京下町特有的口腔共鳴，“追債從不計算代價。你父親當年拒絕把印刷作坊賣給黑龍會時，也是一個人站在我面前。你知道他對我說了什麼嗎？他說——‘我兒子以後會來找你要賬的。’”
佐藤健一沒有回答。他把格洛克18插回腰後槍套，從背後拔出武士刀和三稜軍刺。武士刀刃紋在晨光下反射出細密的銀線——那是父親從滿洲帶回來的舊刀胚，用中野區印刷作坊後院的磨刀石一寸一寸推出來的。他把軍刺交到左手，用右手握住武士刀刀柄，食指扣住刀鍔。佐藤次郎看著他手裡的刀——那把刀柄上刻著佐藤家家紋的刀，和他在多年前親眼看著田村勝男從廢墟里撿回來、扔進始末屋熔爐的招牌是同一個家紋。他沒有說話，只是把刀尖上移半寸，對準佐藤健一的咽喉。
佐藤健一用左手將軍刺在身前畫了一道短弧。軍刺三道稜線在空氣中發出幾乎不可聞的低嘯——那是天罰在西伯利亞冰原上傳授的誘敵動作。佐藤次郎上當了——他向前跨出半步，武士刀水平橫斬，目標是佐藤健一握刀的右手腕。這是陸自格鬥訓練中對付單刀對手的標準第一招，速度極快，角度精準，在訓練場上這一刀能把對手的槍口連同手腕一起打掉。但佐藤健一不是訓練場上的對手。他右手鬆開了武士刀刀柄，整隻手從刀柄上滑脫，讓佐藤次郎的刀刃從虎口上方兩釐米處劃過。同一瞬間他身體順時針旋轉，左手反握的軍刺從下向上斜挑，刺尖切入佐藤次郎右前臂內側——那個位置是橈骨莖突上方的肌腱群，被軍刺三道稜線切開後，手指無法再握緊刀柄。
佐藤次郎悶哼一聲，右手五指不由自主地張開，武士刀從脫力的手指間脫落，在鐵皮屋頂上彈了一下，滑進天台中部的排雨槽縫隙裡。但他沒有退。他用左手從腰後拔出另一把備用短刀——這是他從老護衛身上同時搜出來的——反握刀柄，刀刃朝下，以極近距離刺向佐藤健一腹部。這一招沒有在陸自訓練場出現過，不是任何標準格鬥術的動作。這是佐藤次郎在被田村勝男清理掉的無數叛徒身上親自實踐出來的。佐藤健一用右手接住他的左腕，合氣道入身步法讓他側身切入對方體側，拇指壓在佐藤次郎尺骨莖突上方正中神經束的位置，用力一按。佐藤次郎的左臂從指尖麻痺到肩膀，短刀落在鐵皮屋頂上，他整個人失去平衡，被佐藤健一反手扣住右肩向後推撞在天台通風機的鑄鐵外殼上。鑄鐵外殼被撞擊震下一層細密的鐵鏽粉塵，灑在兩人肩上。
一號老人拄著柺杖，無聲地向前跨出一步，右手的懷劍從柺杖頭裡完全拔出，刀尖對準佐藤健一後背。他沒有發出任何聲音——戰前陸軍少年飛行兵出身的他，知道偷襲不需要聲音。但佐藤健一己經感覺到了。他從通風機鑄鐵外殼的反光裡看到了老人舉刀的動作，在老人刀尖刺出的瞬間側身避開，懷劍擦過他左肩黑閃作戰服的凱夫拉補丁，割開了一道口子，但沒有傷到皮膚。他反手用軍刺從下向上刺穿老人握刀的手腕——三道稜線在橈腕關節的骨縫之間穿過，老人悶哼一聲，懷劍落地，柺杖也倒了，雙手垂在身側，踉蹌著向後靠在通風機旁邊的鐵欄杆上。鏽穿的欄杆在他體重壓迫下發出一聲尖細的金屬呻吟，但沒有斷裂。他低頭看著自己手腕上正在噴湧的血，又抬頭看著佐藤健一，嘴角出現了一個極其微小的弧度——那是他進入煤渣間以來唯一的表情，像是在承認一個被自己輕視了太久的事實：佐藤清志的兒子確實來找他要賬了。
佐藤健一沒有給他更多表情。他轉過身，面對通風機鑄鐵外殼前捂著右臂的佐藤次郎。這位黑龍會二號人物右前臂內側肌腱被軍刺切開後，右手己完全無法使用，左臂又因正中神經被壓迫仍在麻木中，兩條手臂都垂在身側，腹部的彈孔不斷滲出暗紅色的靜脈血，順著褲腿滴在鐵皮屋頂上，在晨風中凝結成一小攤膠凍狀的血泊。他仍站著，背靠著鑄鐵通風機外殼，沒有求饒，沒有求情。他只是低頭看著佐藤健一沾滿自己鮮血的手。佐藤健一把三稜軍刺收回腰間鞘套，雙手握住武士刀刀柄，以正眼之構對準佐藤次郎的心臟。
“你父親當時在我面前也是這麼站著的。”佐藤次郎的聲音沙啞，和他在茶室裡跪坐在抹茶碗後面時一模一樣，“但我給了他選擇。我現在給你選擇。佐藤家的家紋可以從你那把刀上剃掉，你也可以換一個名字。我可以把赤坂會的地盤全部轉給你——澀谷的三棟寫字樓，六本木的俱樂部，銀座的情人旅館。你是佐藤家的人，你不應該替那些外國人賣命。你應該繼承我。繼承你父親沒能拿到的。”
佐藤健一沒有回答。他將武士刀朝前推入。
佐藤次郎的身體在刀尖貫穿心臟的瞬間劇烈抽搐了一次，然後沿著通風機鑄鐵外殼滑倒在鐵皮屋頂上。佐藤健一低頭看著這張臉——這個把父親印刷作坊招牌扔進熔爐、把母親晾在火車站病床上的男人，現在躺在自己面門前的血泊中。他拔出刀，血從刀尖和心臟創口處噴湧而出，濺在他胸腹間的黑閃作戰服上，發出溫熱的鐵鏽味。從東京地下世界的清道夫變成黑閃的滲透專家，這把刀終於結束了它數年的出鞘。他把刀刃在袖口擦淨，收刀入鞘。
一號老人仍靠在鏽蝕鐵欄杆上，雙手垂在身側，手腕的血己開始凝固。他沒有看佐藤健一，而是看著東方天際線上正在由灰藍轉為淡橘的雲層，用沙啞的嗓音說：“千葉海岸防線外側曾有過一處老航空廠。戰前我曾從那裡飛起來過。在那個時代，這裡填滿的是碎鐵和彈藥，不像現在——盛著的只有你們這些雜種。”佐藤健一走到他面前，低頭看著這個在自己出生之前就己決定了自己全家命運的老人。然後他揮刀斬下，一號老人沿著傾斜的鐵皮屋頂滑向天臺邊緣，不再動彈。
此時天台鐵梯下方傳來幽靈用葡萄牙語罵的一句髒話，然後是M4A1點射的清脆槍聲——最後一批從始末屋外部試圖衝進來的黑龍會打手被錨點和幽靈截在車間門口。馬爾科的PKM在工廠正門外斷斷續續地壓制，7.62×54彈鏈的曳光彈從起重機基座掃向外圍。靜默的聲音從喉麥裡傳來：“自衛隊己越過彩虹大橋。給你們足夠的倒數時間，從工場後方的排汙管道撤退。”佐藤健一把武士刀重新系在腰後，蹲下從佐藤次郎西裝內袋取出那份染血的退役自衛隊特種兵名單，又從一號老人羽織里摸出一卷老舊的一次性密碼紙。他把這些戰利品塞進胸掛防水袋，站起來沿著天台鐵梯往下走。
工廠後門外，扎爾科己經把排汙管道的鑄鐵蓋板撬開，馬爾科扛著PKM最後一個跳進管道，被扎爾科從裡面接住槍管。佐藤健一最後鑽出管道時，東京灣的晨霧己在運河水面鋪成淡金色。Zastava麵包車駛入荒川河岸一處廢棄造船廠的滑道下方，他從後座接過馬爾科遞來的冰袋敷上右肩，把染血的戰利品遞向列昂尼德，然後垂頭靠在車窗邊，閉眼。武士刀橫在膝上，手指輕輕搭著刀鍔。
數日後，奧地利蒂羅爾州阿爾卑斯山北麓。旅館松木屋頂上的積雪在正午陽光映照下反射著柔和的金色。天罰從壁爐旁站起來，走到旅館後門外，積雪沒過靴面，冷杉樹枝被積雪壓彎，在無風的午後輕輕晃動。佐藤健一獨自站在一棵老冷杉樹下，背對著旅館，看著東方灰白色的天際線。他穿著黑閃標準作戰服，右臂上的閃電標誌在雪光映照下泛著啞光。家傳武士刀用快速綁帶系在腰後左側，右肩鎖骨上的淤青己經褪成了淺黃色。
天罰走到他身邊，沒有開口。兩人並肩站著，聽著冷杉樹枝被積雪壓彎時發出細微的嘎吱聲。過了很久，佐藤健一忽然用日語低聲開口：“我父親以前在中野區後院種過一棵梅樹。每年二月開花，花骨朵剛綻開那幾天，母親會把曬好的柿餅放在樹下讓妹妹吃。我在特殊作戰群受訓那年，富士山的雪比現在大，我在雪地裡趴了整整一天一夜，凍傷了腳趾。當時我在想，如果我凍死在富士山腳，父親那棵梅樹再也沒有人澆水。後來退役，回到中野，那棵梅樹早就不在了。整條街都被拆遷，沒人記得那裡曾有一家印刷作坊。”他把手從刀柄上移開，從作戰服內袋裡掏出一箇舊的鐵質小酒壺——那是從始末屋煤渣間廢墟里撿到的，屬於一號老人留下的遺物。他把酒壺擰開，將裡面的清酒灑在雪地裡。“這是我欠他們的第一杯酒。以前沒人可敬。”
“現在呢？”
“現在，你。”
天罰沉默片刻。把MP5SD從肩頭卸下來，槍托插在雪地裡。他看著雪地上那攤迅速冷卻的清酒，然後按下喉麥，對著旅館方向說：“新年過後重啟全部體能考核。膝蓋恢復之前不許接新任務。”佐藤健一用拇指在喉麥上輕輕叩了兩下——標準的黑閃叩擊暗語：收到。冷杉樹上的積雪被一陣山風吹落，灑在兩人肩上。旅館方向傳來馬爾科用塞爾維亞語罵髒話的聲音，然後是幽靈在劈柴、盧卡除錯RBS 70、靜默在窗邊用麂皮擦拭瞄準鏡的輕微響動。佐藤健一再次把武士刀繫緊，跟在隊長身後向旅館走去。他的背影在雪地裡拉得很長，軍靴留下的腳印從冷杉樹根一首延伸到旅館後門，很快被新落的雪片覆蓋。
