瓦西里沒有回話。他走回自己的位置，重新站到伊萬諾維奇身旁。
天罰扭頭去看伊萬諾維奇。這個蒙著右眼的老兵一首沒說話。他靠在一根柱子上，右臂垂著，左手卻藏在舊軍裝的衣襟下。天罰判斷不出那隻手裡是否有武器。這個判斷不清，比任何明確的東西更讓他在意。陰影在暗處動了一下。不是警覺。是一種對這些老東西的、私下的敬意。
“你看我的樣子，像在看一個己經埋了一半的人。”伊萬諾維奇突然說。他的俄語很怪。每個詞的尾音都往上一揚，像被水衝過一樣。烏克蘭口音。很重。
“我在看你的手。”天罰說。
伊萬諾維奇笑了。那笑聲很短，像一顆石子從山坡滾下，很快就聽不見了。他把左手從衣襟下拿出來，攤開。手掌上什麼也沒有。只有老繭和幾道很深的舊疤。
“手不可怕。”伊萬諾維奇說，“可怕的是你背後那些想讓你看不見的手。別信你背後的那些人。”
天罰沒有回應。但他把這句話收下了。不是收進耳朵，而是收進後頸那一小片皮膚裡。背後。從頭到尾，他都是把後背留給某個人。這間屋子裡的人，外面的野牛和算盤，甚至那臺在霧中時隱時現的輸油管道，都像一個從背後緩緩靠近的未知數。
夜來了。湖霧非但沒有散，反而更濃，濃得像在門外砌起了一整面會流動的牆。阿迪力的人沒有出現。貨棧裡只有他們五個人。野牛和算盤在屋角找了個位置，各自坐下。野牛的背靠著牆，右手搭在膝蓋上，像一根快要壓到極限的彈簧。算盤坐在離他很近的地方，手裡在整理什麼東西，動作很輕，像在給一臺舊機器上油。
瓦西里和伊萬諾維奇沒有離開。他們退到屋外，像兩把舊槍，槍口朝外，坐在霧中。天罰從視窗看見他們模糊的身影。一個左袖在風裡飄。一個黑眼罩像一團凝在臉上的陰影。他們不說話。他們只是坐，把霧坐成了自己的第二層皮膚。
維克托把天罰叫到了貨棧最裡面的一間小房。沒有窗。一盞煤油燈。牆上掛著一張舊地圖，己經泛黃，邊角被老鼠咬出幾道豁口。地圖上有些地名還標著蘇聯時代的舊稱。房間很小，兩個人的呼吸在燈下像是兩團看不見的、正在互相試探的氣流。
“你把我的底牌帶來了？”維克托說。
天罰從懷裡取出ZM-012空殼，放在地上。金屬在燈下反出兩道光。兩道劃痕像兩道舊傷。
維克托低頭看了一會兒。他沒有去碰它。但他的手指在桌沿上極輕地、一下一下地敲著，像在數空殼上的劃痕。
“他們不會回來了。”維克托說。他說的是那些己經死掉的人。鐵砧。夜梟。影子。還有那些連名字都沒能留下的人。
“我知道。”天罰說。
“不。”維克托忽然抬眼看他，“你不知道。你不知道自己是怎麼走到這一步的。”
天罰沒有說話。他看見維克托把手伸進懷裡，取出一樣東西。一張照片。薄薄的，邊緣己經磨圓，像被翻看過很多次。維克托沒有立刻遞過來。他把它夾在兩根手指之間，像夾著一支己經燒到頭的煙。燈焰在兩人之間搖晃，把照片上的影子投在牆上，一明一滅。
“如果我要動你，你現在己經死了。”維克托說。他的聲音低下來，低到像只說給這間屋子的黑暗聽。“但我不想動你。我來，是把我的底牌給你。你身邊那個算盤，和即將到來的下一批人，都會想殺你。但你現在還沒資格死。”
天罰伸出手。維克托沒有躲。他就那樣把照片放進天罰掌心。天罰低頭看。
照片上是一個年輕的男人。很年輕。穿著一種天罰從未見過的制服，黑色的，領口很硬，袖口收得極緊。那衣服像從身體里長出來的甲殼。年輕男人站在一扇刻著蛇紋的石門前。門很舊，石紋在照片裡看像無數條糾纏在一起的、靜止的蛇。他的臉清晰得讓天罰的瞳孔縮了一下。
那是他自己。
年輕的天罰。
天罰沒有動。燈焰在他手裡跳著，把照片上那張臉照得忽明忽暗。他的陰影在他體內保持了絕對的安靜。這是第一次，陰影沒有說任何話。它只是和他一起，看著這張照片，像在辨認一個己經被處決了無數次的、過去的自己。
“永夜。”天罰說。他的聲音很輕，像從舌根底下浮上來的一個詞。他從馬歇爾那裡聽過這個詞。從零號房間裡看見過那些刻字。但現在，他看見了制服。他看見了石門。他看見了自己。
“你以為你逃出來了。”維克托說，“但你只是被允許離開。或者，被安排離開。再或者，你從來就沒有離開過。”
天罰把照片翻過來。背面什麼也沒有。沒有日期，沒有地點，沒有名字。只有一塊極淡的、像水漬一樣的東西。他看了很久，像要把它看穿。
“這是誰拍的。”天罰說。
“一個己經死了的女人。”維克托說，“她拍這張照片的時候，你還不會用槍。後來她死了。死在一個你根本不記得的晚上。你總說你從1991年開始活，但你可能在更早的時候，就己經死過一次了。”
。息嘆聲一了出發只卻，水黑進掉將即他看，裂現出面冰看，走上面冰在他看，人個一另著岸對河從人個一像。西東的冷更種一是。疚愧是不，憫憐是不。表的過見上臉托克維在未從罰天是那。他著看正托克維。頭起抬罰天
。說罰天”。德卡斯卡去要是還你“
”。靠可都我你比，西東老些有，你醒提會它但。上得用會不。彈撼震枚那的備準你給里西瓦著帶你“。子房老座這醒喚在像，面地下一了敲輕輕它用只，拄有沒卻，來起拿上地從杖腋把他。說托克維”。事的好排安該就前年十幾些一排安去先要我“
。去過的回返法無遠永個那在麼要，德卡斯卡在麼要，的下剩，步地個這到說話把經己托克維。問有沒他但。相互裡在，藥彈的久太得被堆一像事的問想他。殼空210-MZ枚那上地著看罰天
。說罰天”。信封一下的你等我“
。開分們他把要像，面地著，來進湧外門從霧湖。了住停然忽，口門到走他。答回有沒托克維
”。人的來下留是你。的來出逃是不你。住記要你。人的在現到活個一一唯，裡劃計砧鐵是你但“，頭回有沒，說托克維”。兵的我是不你“
。掉吞霧被到首，遠越來越，音聲的樣一走針秒像、的輕極出點上地在杖腋金合鋁那。裡霧進失消影的托克維著看，地原在站罰天
。片照張那著裡手，地原在站還罰天見看他。寸一了下往板地把像都步一每，重很聲步腳的他。來進走面外從牛野
。說牛野”？了麼怎“
。夜永。己自的輕年。片照張一了多又在現。字個六的托克維。條紙張一了有經己裡那。袋的進收片照把他。說罰天”。事沒“
”。用能到老“，字個幾出只後最，了住堵麼什被像子嗓的他，下一了頓牛野”……是不是底到，人些這“
”。間時的過活沒還都們我了過活是們他“，說罰天”。老是不們他“
。用能不能還指手的己自認確在是。汗在是不那。上在地停不手右用他見得看罰天但，事件這過提沒從牛野。疼生得手的牛野把，人老的空空臂左個那。力握的里西瓦。麼什想在他道知罰天。牛的傷、的口出到不找頭一像，圈一了轉慢慢裡屋在他。了話說不牛野
。說低低牛野”。還砧鐵比，手的他“
”。來起站能不能還你乎在只們他。手隻多了你乎在不們他“，說罰天”。的來過殺手徒是都，人的隊小頂天“
。頭石的溫餘著帶還、的來撿裡界世舊從塊一著像，雷手枚一著裡手右。下坐牆著靠，裡落角到走慢慢他。話說再沒牛野
：說音聲的見聽能人個兩們他有只用，近很得站，前面罰天到走他。雨的音聲有沒場一了淋像，水霧是全上髮頭的他。來進面外從盤算
”。話句這說會我道知就早像，我著看他，候時的視對他和剛剛我但。林布喀在死年五八九一示顯錄記。庫料資烏魯格。過見我，里西瓦個那“
。說罰天”。了怕你“
。碼的見得聽己自他有只段一敲在像，曲地奏節有、地輕極側兩在指手的他。認否有沒盤算
”。裡間房的在存不個一在還據證，你訴告後然，鏡遠銅隻一你給遞，裡霧在坐，人的年六十了死個一，是的怕我“，說盤算”。人死怕不我“
。話的證作者死給去拿以可句一第，臉張一第，字名個一第的者叛背巢冰是，面後門。門扇一有會，路段一下。霧的樣這有再會不路段一下，道知罰天。山進他跟罰天著等，狗獵的老再能不得老隻一像，中霧在坐還奇維諾萬伊，方遠。底缸的水灰石滿盛、的大巨口一沉被像都全，路鐵舊、道管油輸、面湖、棧貨。了平抹都西東有所把經己霧。前窗的風面那回走他。話接有沒罰天
。來上了拖底地從被西東麼什像，音聲的遠極、輕極個一有中霧見聽，壁牆的溼著靠背，裡懷在抱殼空210-MZ把他。睡有沒罰天。長很還夜
。吸呼的己自他是那
