天罰從聯合車站東側的一條窄巷裡走出來時，華盛頓正被一種和紐約完全不同的沉默壓著。
紐約是傷口。華盛頓是神經。這裡的街上沒有成堆的灰，也沒有被封了一半的路。可每個路口都有軍裝。不是普通警察。是國民警衛隊。有的人站在裝甲車旁，有的人牽著狗。天罰把棒球帽壓得很低。他沒看那些兵。他像一個從紐約來華盛頓找活幹的、滿臉倦色的亞洲水管工。身上的工裝是舊貨。手裡提著一隻很沉的、沒有商標的工具包。包裡有刀。沒槍。這城現在最不缺的就是槍。缺的是能不被槍記住的人。
天罰的陰影在華盛頓乾燥的夜風裡慢慢說：“紐約還在燒，可這裡己經在重新擺棋盤了。你看見的這些街，不是街。是通道。每一條都通向某個在夜裡開會的人。天罰，你這次不是來殺人的。你是來把一扇從裡面鎖住的門，從外面敲出一條縫。”
天罰沒說話。他朝西北方向走。算盤安排的安全屋在亞當斯摩根一片移民雜居的舊樓裡。樓下是家賣烤雞的小店。油煙從後巷裡一陣陣翻出來，和這城裡的緊張感混在一起。天罰從後門進去。鬼影在樓道上等他。青在屋裡。蝰蛇和山貓不在。他們己經在喬治敦。己經在那條安靜街道的盡頭，看了三天。天罰放下工具包。鬼影沒說話。他只朝天罰點了一下頭。天罰看見鬼影的右肩比昨天又高了一點。不是姿勢。是傷。鬼影在路上沒提。天罰也沒問。這人不會因為一道舊傷停下來。天罰只說：“今晚用不上你。你歇著。看算盤的屏。”鬼影沒應。他走到角落，坐下，刀橫在膝蓋上。天罰知道，他不會歇。他只會把呼吸放慢，把身體變成一顆還沒被敲開的、很靜的殼。
天罰脫掉帽子，坐到算盤旁邊。算盤像一株在黑暗裡發著低燒的植物。他面前是三臺小螢幕。一臺接山貓和蝰蛇的加密通道。一臺接他自己在華盛頓架的幾個“橋”。第三臺還黑著。天罰問：“怎麼樣了？”
“他三天沒挪地方。除了去國會。每天九點出門。七點回。路上帶兩個保鏢。宅邸外頭還有兩個。車是防彈林肯。玻璃厚。底盤比普通版低。看不到下護板。”山貓的聲音從耳機裡傳來。像從很遠的風裡落下的幾粒沙。天罰聽著。山貓繼續說：“我在這條街西側的教堂鐘樓上待了兩個白天。這裡看不到後門。只看見前院和車庫。蝰蛇在後巷。她記了每一輛進出送東西的車。倒垃圾的、送花的、修燈的。有三個是重複的。其中一輛白廂式，每週二和週五來。今晚沒來。”
“今晚有別的。”蝰蛇說。她的聲音很輕，像貼著磚牆在遊。天罰幾乎能看見她蹲在喬治敦某條後巷的陰影裡。她說：“一輛黑色凱迪拉克。不是科爾曼的。從馬薩諸塞大道方向來。停在後門外。車裡下來一個人。很高。白頭髮。灰風衣。沒打傘。兩個保鏢先下。他走中間。門開得很快。五分鐘就進去了。”
“哈靈頓。”天罰說。
“是他。”蝰蛇說。天罰在腦子裡把那張臉調出來。邁克爾·哈靈頓。前CIA。國會情報監督委員會幕僚長。斯通供出的第二把椅子。天罰的陰影在深處冷冷道：“看，傘在合。國會山出事，所有人都往傘柄下面擠。他們燒檔案，見朋友。他們比誰都先知道，雨要大了。天罰，你要快。這些人一旦從宅子裡散出去，就又會變成乾乾淨淨的官員。”
天罰說：“繼續。他們進書房了？”
“三樓。東邊第三窗。燈亮了兩個小時。有人拉過兩次窗簾。第二次留了一條縫。”山貓說。天罰聽見他的呼吸聲極慢。像一隻在高處蹲了三天、己和鐘樓石頭長在一起的鷹。山貓說：“我看到過一次光。不是燈。是火。很小的火。像有人拿打火機或火柴。一次。兩次。不止一疊。他們在燒東西。我能看到牆上有人影動。不是走動。是彎腰。像把紙喂進一個鐵桶。”
“燒淨沒有？”天罰說。
“不知道。”山貓說。天罰沒再問。他轉身對算盤說：“車。準備好。明早動手。不在宅子。在路上。”
天罰不喜歡華盛頓的路。這裡太乾淨。太寬。太像一張被權力壓平的紙。可這也有好處。因為所有人都會沿著既定的線走。而科爾曼，從不改線。他每天早上九點從喬治敦出來，沿M街東行，轉賓夕法尼亞大道。保鏢車在前。他的車在後。路線固定得像鍾。天罰要的就是這鐘。
追尾發生在第二天早上九點二十三分。
不是真追。是鬼影和青開著一輛深綠色福特，在賓夕法尼亞大道一個紅綠燈前，輕輕撞上了科爾曼車隊的尾車。不是參議員的車。是保鏢的。天罰不要首接驚動目標。他要的是讓整個車隊在十字路口多停西十五秒。鬼影撞得不重。保險槓裂了一小塊。聲音像兩件舊傢俱在巷子裡磕了一下。保鏢車立刻下來兩個人。鬼影沒下車。他把窗搖下一半，從裡面遞出一張卡。能源公司。檢修車輛。青坐在副駕駛，低著頭，像在翻找什麼。那兩個人看卡。又看車牌。再拿手電往車底照。天罰就在街對面。他穿著反光背心。沒看鬼影。他只看科爾曼的黑色林肯。那車在路中央。沒動。天罰看見兩個保鏢從林肯下來一個，朝後車打手勢。天罰的耳機裡是算盤的聲音。極輕。“他現在在離你十一米。車底。右後輪。第二塊下護板。你的視窗十五秒。”
天罰沒跑。他過了半條街。一個修路工從車前過，沒人會看第二眼。天罰走到林肯右後側。他跪下。像在撿掉在車下的什麼東西。防彈車底盤很低。天罰只用了左手。磁吸器像兩個被壓扁的黑扣，剛貼上底盤，就咬住了。天罰起身。他拍了一下膝蓋。走了。他沒看鬼影。鬼影己經在前頭和人說上話了。青的臉很白。不是嚇的。是她那條剛好的左臂被車窗框一頂，又麻了。天罰回到麵包車裡。算盤己經收到第一段訊號。清晰。甚至能聽見科爾曼在車內用黑莓手機按鍵盤的、極輕的噠噠聲。
“成了。”算盤說。天罰沒說話。他閉了一秒眼。他的陰影在九月的華盛頓上午慢慢說：“你剛才在馬路中間。像個透明人。這城就是這種地方。越近權力，越沒人看你。天罰，你離他只有十一米。下次，你會更近。”
當晚，天罰在安全屋裡聽錄音。
科爾曼的車載拾音器發回兩段。一段是白天在車裡的電話。另一段，是他晚上回到宅子後，在車庫旁和哈靈頓說話。天罰沒聽全。算盤把降噪做了三遍。從窗外的鳥聲和暖氣管的嗡鳴裡，把兩個男人壓得極低的聲音慢慢剝出來。天罰坐在那三臺螢幕前。他聽見幾個詞。瑞士賬戶。JANUS己經生氣。下一批東西不能在海上轉了。還有一句，是哈靈頓說的。聲音很小，像從牙縫裡被風吹出來的：“黑閃那些人可能己經在美國。”
天罰把這幾句話來回放了三遍。然後他關掉。鬼影在角落。青在門邊。算盤摘下耳機。他的臉在螢幕光裡像被凍住了一樣。天罰說：“他們知道我們來了。但不知道我們有多近。”
鬼影慢慢說：“近到可以聽見他們關車門。”
天罰沒回。他站起來。走到窗邊。華盛頓的夜沒有紐約那麼黑。它被太多大理石和燈光託著，像一碗涼掉的、很白的湯。天罰看著喬治敦的方向。那棟房子。那輛黑車。那扇三樓的、被窗簾遮住一半的窗。天罰說：“西十八小時。我們要讓科爾曼自己從傘下面走出來。不是殺他。是逼他走到有光、有聲、有眼睛的地方。讓他知道，他那張椅子，己經遮不住他了。”
“怎麼做？”算盤說。
“他每天九點出門。”天罰說。他的聲音很低，像在給一把還沒出鞘的刀量尺寸。“這城現在到處都是兵。科爾曼最怕的不是死。是難堪。是被人知道他半夜和哈靈頓燒東西。我們要做的，就是讓一場小小的、不合時宜的火，在喬治敦的夜路上忽然亮起來。不是燒他。是照他。”
天罰說完，轉過身。他看見青。青靠在門邊，半張臉在暗處，半張臉被窗外華盛頓的夜光映得發青。天罰說：“你今天看見什麼了？”青沒馬上說話。她像在回憶一個從眼角滑過去的影。過了幾秒，她說：“街角。一個戴口罩的人。太靜了。不是警察，不是流浪漢。他站在那裡，像在等一面鏡子。天罰，華盛頓也有永夜的人。他們比你們更早來。”
天罰沒說話。他緩緩點頭。這在他的意料中。像冰巢之後，像金三角之後，像紐約的煙還沒散盡一樣，永夜總會在最亂的時候，把最細的線伸進最不該出現的地方。天罰說：“先不管他們。只要他們不伸手。”青沒再說話。她退回暗處。天罰從工具包裡摸出三稜軍刺。它分兩段。天罰把它慢慢旋緊。刀很冷。像這華盛頓夜晚裡唯一記得他的東西。天罰抬頭。天邊有極淡的、像舊傷一樣的白光。他知道，天快亮了。而屬於科爾曼的、從傘下被拖出來的第一場光，己經不遠了。
